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On a tout dit sur le péril des simplifications et des 
classements. Il n'est point d'artiste, si simple et clair 
que soit son Credo artistique, qui puisse être étendu 
sans dommage sur le lit de Procuste des catégories. 
Et Ton conçoit justement qu'un musicien, conscient 
des diversités de sa nature, enrage de sô voir embri* 
gadé pour la vie, sinon pour l'éternité, dans les rangs 
des classiques, des romantiques ou des impression** 
nistes. 

Mais le jeu des idées a, dans le même temps, ses 
exigences et ses réalités. Par delà les hommes, il est 
des courants communs; il est des traditions où mal** 
gré eux ils participent; il est des influences qui rayon-* 
nent, des forces de conservation ou d'évolution qui les 
dépassent et qui les mènent; il est un ordre, enfin^ 
des phénomènes musicaux, que l'esprit aime de décou- 
vrir et qui crée une permanence sous le flux sans cesse 

renouvelé de» vagues aonor0B« 
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De bons esprits, qui aiment la musique, se lamen- 
tent de bonne foi et déplorent l'anarchie où ils croient 
tombé son royaume. Il n'y a plus, disent-ils, d'esthé- 
tique commune aux compositeurs comme aux belles 
époques, de ces esthétiques créées par un homme — 
Beethoven dans la symphonie, Berlioz dans le poème 
symphonique, Wagner dans le drame lyrique, Debussy 
dans l'impressionnisme — et rassemblant autour d'elles 
toutes les forces vives d'un moment. Aujourd'hui 
chacun ne songe qu'à apaiser sa soif d'indépendance. 
Contrairement à l'évolution sociale, qui prend la forme 
grégaire du groupement, du syndicat, de la coopéra- 
tive, l'évolution musicale s'annonce par un individua- 
lisme forcené. C'est une sorte de chaos, d'où émergent 
des natures bien douées, dont les antagonismes s'op- 
posent à toute production harmonieuse. 

Ces bons esprits auraient raison, s'ils se bornaient à 
constater que la vie musicale passe, à l'heure présente, 
par une période de croissance qui ne va pas sans 
malaises. Mais ils auraient tort d'exagérer cette anar- 
chie. Qui sait s'il n'est pas né déjà, le puissant novateur 
qui ramènera tout le monde musical à l'esthétique qu'il 
aura créée? 

Il est vrai qu'à envisager la musique contemporaine 
dans ses genres et dans ses formes extérieures, le 
profane ? ^uel^ue çîçcusp ^ n'y voir goutte a\ii toU^u dij 
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chromatisme déchaîné, des gammes par tons entiers 
ou des échelles orientales, des conquêtes de Tatonal et 
du polytonal. 

Le^ rythmes qu'une patiente et laborieuse recherche 
a^ait amenés à ce degré de carrure binaire ou ternaire 
qui agréait aux intelligences plus avides de simple 
clarté que de tumultueuses recherches, les rythmes 
s'altèrent, se morcellent, se brisent. A la mesure nette 
et solidement bottée a succédé une mesure imprécise et 
comme hésitante, qui se diversifie au gré des nuances 
nouvelles et plus riches de la pensée musicale. 

De même certains genres, après avoir atteint ce 
point de maturité qui marque la perfection, se corrom- 
pent et disparaissent. 

Telle la symphonie. Elle se meurt pour les raisons 
mêmes qui ont amené la mort de la tragédie. La sym- 
phonie en est venue à n'être plus qu'une réussite, 
une mise en œuvre de procédés, un système de règles 
et d'agencements. Les formules de construction, les 
caractères des thèmes, et jusqu'à la marche des modu- 
lations, tout en a pu être fixé. Elle n'apparait plus que 
comme un problème à résoudre; étant donné deux 
thèmes, comment seront-ils développés et lequel des 
deux l'emportera sur l'autre? Après Racine, c'est Vol- 
taire et Campistron. Après Beethoven, c'est Brahms et 

Prwcknert Dans la sympUo»ie, comme da^s la tragédie, 
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il ne s'agit plus que de réaliser un modèle-type, où la 
qualité même des matériaux employés devient indiffé- 
rente, comme le montre clairement le finale de la PrC" 
miàre Symphonie de Brahms. Parfois un habile homme 
se rencontre qui, des données communes, trouve 
piquant et original de combiner des amalgames inat- 
tendus, volontiers contraires au goût : Crébillon donne 
Electre, et Richard Strauss sa Symphonie domestique. 
Il y faut une grande invention, et peut-être du génie, 
car un dieu seul crée des corps en amalgamant des 
poussières. Parfois il arrive encore que l'artiste, qui 
déteste ces artifices, s'efforce de s'en dégager. Il 
comprend la valeur des thèmes ; il se révolte contre 
la bassesse des moyens; il rêve d'une résurrection du 
genre moribond] mais il est glacé par l'embrassement 
de ce cadavre qu'il tâche en vain à réchaulBfer : il s'ap- 
pelle Voltaire ou Gustave Mahler. Les étreintes d'un 
art périmé brisent ses élans. 

Le genre meurt, et de lui il arrive que se détache une 
cellule vivante qui grandit et meurt à son tour. Si les 
huit premières symphonies de Beethoven furent un 
aboutissement, au delà duquel il n'était que copies et 
redites, la Neuvième marqua le point de départ d'une 
forme plus souple qui s'est précisée dans le poème sym- 
phonique, et ce poème à son tour, pour avoir épuisé sa 
force vitale, est voisin de sa ruii^ei 
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Bien plus, le principe de la tonalité est si menacé que 
deux groupes désormais se mesurent et se pourfendent : 
les tonaux (si Ton peut ainsi dire) et les atonaux* Les 
atonaux soutiennent^ non sans apparence de raison^ 
que la tonalité n'est pas*^ un phénomène musical natu- 
rel, qu'elle est au contraire parfaitement oonvention*- 
nelle, produit de ce que les théoriciens de la musique 
appellent le tempérament, pour en donner sans doute 
à qui en manque. Un brave organiste de Quedlinburg, 
Andréas Werckmeister, dans Un ouvrage modestement 
intitulé : Tempérament musical ou système mathéma^ 
tique clair et véritable pour accorder à tempérament, 
selon les enseignements du monocorde, les pianos et 
particulièrement les orgues^ les positifs, les régales, les 
épinettes, etc.p ayant fixé, il y a trois siècles, les douze 
tons possibles et licites, permit au génie de Rameau de 
formuler les principes fondamentaux des deux accords 
types : l'accord parfait majeur, et l'accord parfait mineur. 
Personne (continuent les atonaux) ne songe à nier le 
développement inouï de la musique, depuis deux cent 
cinquante ans, grâce à ce système de tonalité. 

Mais ce système n'a jamais fonctionné que sur un seul 
plan; et dans ce plan unique, il est épuisé. Pourquoi 
tous les plans ne se méleraient-ilspas désormais? Pour** 
quoi (pour parler le langage des tonaux) la main gauche 
ne jouerait-elle pas en ut majeur pendant que la main 
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droite joue en fa dièse? Mozart, monsieur, Mozart Ta 
fait dans un menuet où les cors jouent en un plan tonal 
différent de celui des cordes, et où la péroraison pré- 
sente un dispositif tel, que le premier violon joue ensol 
majeur, le second en mi^ Talto en mi bémol^ la contre- 
basse en si bémol, et les cors en fa. Il appelle cela 
Plaisanterie musicale : il a tort, voilà tout. Ainsi de 
grands esprits se raillent eux-mêmes à plaisir dans 
leurs plus fécondes découvertes. Ouvrez les Satires 
musicales d'Enrico Bossi, et vous y trouverez une pièce 
où à une mélodie en la naturel est joint un accompa- 
gnement en la bémol; et c'est charmant. 

D'ailleurs il n'est pas question d'agrément : il s'agit 
d'enrichissement et de renouveau. On raille les atonaux 
parce qu'on les juge sur le plan ancestral de la tonalité, 
de même qu'on rit des cubistes parce qu'on ne prend 
pas la peine, pour les juger, de sortir du plan de la 
vieille perspective. Ils sont dans un nouveau monde ; 
et celui-ci n'a point de commune mesure avec l'ancien. 
Pour les entendre, il faut perdre des notions lentement 
transmises. Les mots consonance el dissonance doivent 
perdre leur sens d'antithèse : il n'y a plus que des 
accords libres. Qui oserait affirmer qu'ils ont tort? 
Beethoven a été honni de ses contemporains à œillères 
pour avoir imposé, au début même de sa Première 
Symphonie, sur le premier temps de la première me- 
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sure, un accord de seplième. Que reste-t-il aujourd'hui 
de ces huées? En fait, il y a une vie unanime des sons : 
il ne faut plus, entre eux, de classes, ni de luttes. Les 
tons, jusqu'ici opposés, doivent se fondre, et les 
mots de consonance et de dissonance, loin d'exprimer 
un antagonisme, ne feront désormais que désigner la 
gradation de phénomènes de môme nature. 

Et il n'y a pas là de quoi rire, à en juger par l'am- 
pleur de ce mouvement révolutionnaire. Les efforts 
combinés de la gamme par tons et de la gamme chro- 
matique ont miné, sérieusement, et partout, le tempe" 
rament. L'atonal vient parachever la vicloire. Devant 
cette vague montante, il faut la surdité tôtue des vieilles 
gardes pour n'entendre pas la clameur d'une vie sonore 
nouvelle. 

Mais, dans ce heurt des forces neuves, on découvre 
bientôt les fantômes éternels qui, n'ayant jamais eu le 
souffle, ne connaîtront jamais la mort. 

Tel l'académisme. Il a toujours ses zélateurs; il a 
toujours ses officiants, qui ne sont point exclusive- 
ment de vieuîç routiers du contrepoint et du savoir- 
faire, pour qui la correction des formes tient lieu aisé- 
ment de démon créateur. Mais il ne garrotte que trop de 
jeunes forces parmi ces lauréats d'école qui n'ont pas 
assez de richesse pour payer la rançon d'un diplôme. 
Fort occupés à tenir la musique -^ comme la reine de 
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Chine, c'est la plus belle princesse du monde — enfer- 
mée dans une bouteille, ils sont heureux de croire la 
posséder, et fort jaloux. Mais le jour qu'ils la cassent, 
— on ne retrouve pas deux fois une reine de Chine, — • 
de fous qu'ils étaient, ils deviennent sots. 

Tel encore le lyrisme dramatique sous la forme du 
grand opéra qui conserve ses partisans. M. Pierre Lalo 
montrait un jour combien sa disposition même interdit 
à notre Académie nationale de musique de représenter 
autre chose que des œuvres dont l'esthétique surannée 
va rejoindre le fantôme du système meyerbeerien : 

Rameau s'y éteint^ Gluck ^'y fige, Mozart s'y évanouit, 
Weber s'y décolore, Wagner à peu près seul soutient 
l'épreuve dans un6 certaine mesure, mais qui pourrait 
prétendre qu'il n'y laisse pas de sa force et de son 
expression? Le drame lyrique moderne n'y arrive 
même pas à l'existence, reste errant dans les limbes de 
ce vague infini : rappelez-vous que pas une œuvre nou- 
velle n'apu y obtenir un succès réel et durable, alors 
que dans les théâtres voisins des ouvrages des mêmes 
compositeurs, et dont la valeur est pareille, ont trouvé 
une destinée souvent honorable et parfois brillante. Et 
toutes les œuvres y sont égales dans la mauvaise for^ 
tune : celles que les auteurs ont écrites selon leur inspi-^ 
ration, sans souci du lieu où elles pourraient être 
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représentées y et celles qu'ils ont confectionnées pour 
l'Opéra, suivant une formule amplifiée et con{>ention- 
nelle. Les premières échouent parce que leur caractère 
de profondeur ou de délicatesse ne peut s'accorder avec le 
caractère de la scène et de la salle; les autres, tout sim^ 
plement parce qu'elles ne valent rien. Cette dernière espèce 
d'ouvrages a d'ailleurs été la plus nombreuse, beaucoup 
de musiciens ayant pensé qu'ils avaient plus de chance 
de réussir en s'attachant à « remplir le cadre » qu'en 
essayant de penser, de sentir et d'exprimer. Ils ont ainsi 
été conduits à faire de la musique, non pour la musique 
même, mais pour le bâtiment où elle devait être exe* 
cutée. De là sont sorties tant d'oeuvres superficielles, 
emphatiques et creuses, entièrement dépourvues de vie 
intérieure : déplorable influence des moellons sur l'art 
et de la matière sur l'idée. 

Massenet, en mourant, a laissé derrière soi un pesant 
héritage aggravé de ce vérisme italien à la Puccini, 
qui, en dépit de son étiquette, moque la vérité tout de 
même que le naturalisme moquait le naturel* Et il n'est 
que trop évident que le drame lyrique de cette sorte 
n'est qu'une carcasse où nulle chair ne palpitera jamais 
plus, mais il est non moins vrai que d'habiles mains 
s'ingénient et réussissent à parer ce néant d'étoffes 
lourdes et fallacieuses. A propos d^Antar, de Gabriel 
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Dupont, M. Emile Vuillermoz a très clairement posé le 
problème : 

Si Antar est un succès de public^ les spécialistes de 
cette formule d'art peuvent renaître à Vespoir; mais 
si ce spectacle ne triomphe pas de l'indifférence de la 
foule, librettistes et musiciens doivent renoncer sagement 
à ce que Pierre Hamp appellerait un « métier blessé ». 
Antar possède en effet tous les caractères spécifiques de 
l'opéra^typcy avec ses qualités et ses défauts^ ses vertus 
secrètes et ses vices congénitaux. Il a tout ce qu'il faut 
pour plaire et pour déplaire^ car il résume admirable- 
ment tout un idéal. Il est riche et grandiose, rempli de 
palmiers géants et de frêles danseuses, de costumes ruti- 
lants et de décors cyclopéens. Et l'on y entend une 
musique plus riche encore que tout le reste^ scandaleu- 
sement riche de couleur, de sonorité, de lyrisme, d'émo- 
tion, de pittoresque, d'exotisme, d'éloquence, de chaleur 
et de force persuasive. 

Le wagnérîsme n'a pas disparu. Non qu'il se mani- 
feste sans honte, comme au temps de Sigurd et de 
Gwendoline, dans le domaine du pur drame musical : 
là, il n'a pas résisté aux coups de Debussy. Personne, 
au vrai, ne se rencontre pour reprendre dans son inu- 
tile exactitude la thèse wagnérienne qui est l'absolue 
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correspondance d'une création poétique et de sa tra- 
duction musicale. Mais les procédés orchestraux et un 
certain rythme du discours sonore, propres à Wagner, 
ont leurs fidèles; et Tinfluence de Bayreuth, pour être 
moins criante qu'au temps où le parolier et le musicien 
n'affrontaient l'inspiration qu'à l'ombre d'un mythe, 
n'est pas moins définitive. Elle l'est surtout sur le 
public des concerts, ce qui, à le bien prendre, n'est au 
désavantage de personne. La renaissance wagnérienne, 
chez l'auditeur d'après-guerre, exprime un phénomène 
social dont la portée dépasse le domaine de la simple 
musique. 

A toute époque, et parmi tous les arts, le public veut 
une gloire à qui soumettre sa balbutiante admiration. 
Jusqu'environ l'année 1890, c'est dans la poésie qu'il 
trouva cette gloire dominatrice. En dépit des cabales, 
Hugo fut le réceptacle de l'adoration anonyme. Lui 
mort, la poésie s'émietta ; des cénacles ne s'ouvrirent 
que pour se refermer jalousement sur un petit groupe 
de fidèles où se glorifiait l'ofBciant; le pouvoir social de 
la poésie, pour la première fois en France, était mort; 
et, pour la première fois, la musique prit la place de 
la poésie. Ce que la poésie n'avait plus assez de force 
pour donner à l'admiration du public, la musique put 
et sut le faire. Wagner devint pour l'âme populaire ce 
que venait d'être Hugo. 
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Certes, la place était usurpée : elle était due à Ber- 
lioz. Nais nul, parmi les éclaireurs du peuple, ne s'oc- 
cupait de lui. Qui le jouait? Il fallait cependant que 
pût se satisfaire ce besoin de cristallisation sociale 
autour d'un génie. Le public ne choisit pas; il subit. 
Ses admirations se cristallisent autour de la gloire que 
les habiles proposent à son avide docilité. Les habiles 
lui offrirent Wagner* Et non seulement les habiles 
d'entre les musiciens, mais les habiles d'entre les 
écrivains. Depuis Baudelaire et son retentissant mani- 
feste en faveur de Tannhàuser, jusqu'à VÉthopée de 
Joséphin Péladan en passant par la Revue wagné" 
rienne, et le Roi Vierge de Mendès, et le Crépuscule 
des Dieux d'Élcmir Bourges > tout homme de plume 
se serait cru perdu d'honneur s'il n'avait célébré en 
fanfare les oripeaux de Bayreuth. Le public suivit, 
d'abord par curiosité pour ces pièces dont l'intelligence 
décernait un brevet de haute culture à quiconque se 
piquait d'en saisir le sens mythique, lyrique, métaphy- 
sique et social. 

Mais bientôt l'on vit ceci : pendant que les écrivains, 
excitant leur faconde sur les thèmes intellectuels mille 
fois ressassés de la Mort d'Isolde, ou du Sacrifice de 
Senta, ou de T Humilité de Kundry, sacrifiaient au pédan- 
tisme bouquinier, le public, insoucieux des livi'ets et 
des paraphrases, se laissait gagner par la musique, — - 
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par la musique seule. Le triomphe de Wagner, au con^ 
cert, est le garant de cette évolution. 

Il est hors de doute à présent que le public com« 
prend la musique wagnérienne, qu'il en saisit aujour« 
d'hui la puissance mélodique, à laquelle ses oreilles 
étaient closes il y a vingt ans. Et cela est bon, cela est 
excellent pour l'école moderne. Le public, auditeuv 
musical, est toujours en retard sur les créateurs; 
Wagner fut sif&é naguère; mais la polyphonie des 
quatuors et des symphonies (sifQées auparavant elles 
aussi) avait dégrossi ce public; elle lui permit de péné- 
trer dans l'art plus complexe du wagnérisme. L'étape 
fut lente ; elle est achevée. Elle se renouvellera pour 
franchir la complexité plus ardue de l'école moderne. 
La naturelle impatience des créateurs souhaite d'entrai* 
ner les masses à sa suite. Mais seuls quelques fervents 
élus se haussent à leur niveau. La revanche, pour être 
tardive, n'en doit être que plus éclatante. Qu'importe à 
l'art qu'ils ne la connaissent pas de leur vivant ? Et qui 
leur ferait l'injure de cette mesquinerie? Ils savent 
que viendra leur heure. 

Dans le même temps que le wagnérisme pénétrait 
le public auditeur, la Schola proposait une discipline 
aux musiciens et, par cela seul, était assurée de vivre 
et de prospérer. Elle exigeait une culture, une intelli- 
gence; elle renouait la tradition nationale* Et sans doute 
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son emprise pouvait-elle risquer d'étouffer les faibles, 
mais elle était, elle est encore, pour les robustes, ce que 
l'enseignement de Socrate fut à ses disciples : une maïeu- 
tique qui, par sa rigueur intelligente, révèle les créa- 
teurs à eux-mêmes. L'on ne saurait dire à quel point 
sont injustes les adversaires de la Schola, quand ils 
l'accusent de ne travailler que sur des formules et des 
théorèmes, quand ils affectent de ne voir en elle qu'un 
strict rucher affairé aux « cellules », un trust de bâtis- 
seurs de « ponts ». C'est d'elle que sort, par la patiente 
étude du chant populaire, le renouvellement de l'ins- 
piration musicale; c'est elle qui a ranimé dans l'âme 
de nos compositeurs l'amour de la nature. Il ne s'agit 
point de ces transpositions concertées de paysages en 
formes sonores, où la nature n'est que prétexte à imi- 
tations factices. Ruissellement des eaux, fracas des 
cascades, gazouillis d'oiseaux, autant d'exercices intel- 
lectuels et stériles. Mais la contemplation de la nature, 
la couleur sentimentale qui imprègne l'âme au hasard 
des courses dans les prairies, dans les forêts, dans 
les dunes, donnent aux pièces musicales conçues dans 
cette atmosphère du plein ajr, où passent des refrains 
ancestraux, une teinte qui n'est qu'à elles. La Pasto- 
rale, la Dixième Sonate pour piano et violon, occupent 
une place à part dans l'œuvre de Beethoven. L'ouver- 
ture des ffél^rid0s est d'u» autre accent que le9 ordi» 
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naires habiletés de Mendelssohn. Un des traits les plus 
originaux de la musique de Berlioz, en face des musi- 
ciens en chambre de son époque, réside dans cette 
incessante communion du créateur sonore et des spec- 
tacles naturels. Et non seulement les scholistes, en 
écoutant les voix de nos provinces, ont cherché leur 
inspiration la plus vraie dans la nature, au point que 
notre musique, après la serinette du second Empire, 
en a été tout entière renouvelée, mais encore ils l'ont 
faite diverse, soit en parcourant, comme Albert Rous- 
sel, le vaste monde, soit en la localisant : d'Indy dans 
le Yivarais, Guy Ropartz dans la Bretagne, ou, dans 
le Languedoc, le plus profondément rustique de tous, 
Déodat de Séverac, avec sa phrase courte, nerveuse, 
fruste volontiers, mais saine et vibrante, où sourd la 
chaude sève des bourgeons du pays natal. 

Cette inspiration, la Schola la guide; elle lui impose 
une méthode, et c'est sa force. Au lieu que l'impression- 
nisme (puisque aussi bien ce mot, tant honni de ceux- 
là mêmes auxquels il s'applique le mieux, recouvre une 
réalité) s'est condamné, pour son malheur, à l'imitation 
de l'inimitable, à la copie de Debussy. Que de talents 
se perdent en persistant dans cette voie à laquelle 
Debussy a donné son empreinte! Debussy a marqué 
l'impressionnisme d'une touche si personnelle et si 
parfaite que ses discipleQ sont désormais réduits **- et 
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révénement ne le prouve que trop — à ne percevoir 
le inonde des sons qu'en lui empruntant ses propres 
oreilles. Ce n'est pas que cet impressionnisme n'ait 
possédé les germes d'une riche floraison avec son 
aérienne poussière sonore, avec sa brume imprécise 
voilant les réelles ossatures, avec son harmonie lumi* 
neuse et légère. Mais il n'est pas une discipline : il est 
une séduction. Qui ne sait se l'asservir est sa victime. 
Ainsi l'on a vu croître et l'on voit végéter un style 
musical de bonne compagnie, divertissement délicat, 
musique qui se nourrit d'une aile de perdrix qu'elle 
effleure, de chocolat sucé et de sucreries. Le joli a 
touché tous les sens des debussystes; le joli veut être 
toujours charmant, et jusque dans ses caprices; il se 
pique d'attacher la curiosité; il prétend inspirer la 
pâmoison dès qu'il est aperçu ; un soupir involontaire, 
à sa perfection doit rendre hommage. Ses miniatures 
exquises, ses merveilles fragiles ne conçoivent rien 
au delà de leur propre faiblesse. Leurs sourires sont 
doux; à peine leur menton porte-t*il l'empreinte de la 
virilité; leurs mains semblent créées pour piller les 
trésors d'un amour équivoque. Par une étrange incon- 
séquence, le chef d'orchestre ou le virtuose qui les pré- 
sente à l'élégance admiratrice apporte avec son habit 
noir, en ce moment de délicatesse, une austérité de 
mauvais ton : ne sauraient'^ils s'accommoder ay goût def 
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ce qu'ils jouent et apparaître frisés, poudrés, galonnés, 
bas de soie blancs et mules sombres ? 

Ces coquetteries, ces petits airs de tète et de corps, 
ces inflexions câlines dont se meurt l'imitation debus- 
syste n'ont pas manqué de provoquer un retour d'autant 
plus brutal vers un art « dépouillé », plus rude ou plus 
sec selon l'humeur. C'est là l'origine de cette esthétique 
du music-hall qui a conquis les plus turbuleuts dans 
le groupe compact de la toute jeune musique. Ils cher- 
chent, eux aussi, une inspiration populaire, mais non 
point paysanne et provinciale; ils la cherchent dans la 
vie moderne des cités, dans les bruits des iétos forai- 
nos; ils entendent s'inspirer du cirque, des baraques 
bariolées, des lutteurs en plein vent et des bruits de 
l'usine, des paquebots et des puUman-cars. Du moins 
sont-ce là les sujets favoris du moment, qu'attend à 
bref délai le décri où sombrèrent les séraphins préra- 
phaélites. 

Mais ce qui sauve cette jeunesse, c'est qu'elle con- 
court, malgré tout, au maintien de la tradition; elle ne 
répudie pas l'esprit qui anime toute notre musique. Et 
c'est ce que celle-ci a d'admirable : tous nos musiciens, 
sous leurs aspects les plus divers et, au regard des cote- 
ries, les plus opposés, travaillent à l'idéal si heureuse- 
ment défini par Gabriel Fauré : Le goût de la clarté dans 
la pensée, de la sobriété et de la pureté dans la fonne^ 
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En dépit de passagères influences extérieures, il n'est 
point chez nous, à l'heure présente, de musicien digne 
de ce nom qui ne soit pleinement persuadé que son art 
ne peut tendre à la perfection s'il ne reste fidèle à ses 
origines. « Croire^ disait Debussy, que les qualités par ^ 
ticulières d'une race sont transmissibles à une autre race 
sans dommage est une erreur qui a faussé notre musi-- 
que trop souvent* » L'erreur est aujourd'hui plus rare 
que jamais. Les œuvres de la pensée la plus diverse et 
de l'ampleur la plus variée en témoignent tous les 
jours. Il n'est que d'ouvrir les oreilles. C'est le second 
Quintette de Gabriel Fauré, aux mouvements tradition- 
nels, d'une sûreté extrême, d'un goût sobre et net, « la 
plus radieuse architecture de sons et la mieux faite, 
selon. la pertinente expression de M. Maurice Brillant, 
pour plaire à des oreilles françaises ». C'est le Trio de 
Maurice Ravel, où sous la fantaisie sonore et les délices 
rythmiques se marque l'empreinte d'une loi rigoureuse. 
C'est \ Ariane de Paul Dukas, où palpite l'art même de 
Racine. C'est le Quintette de Florent Schmitt, les Évo^ 
cations d'Albert Roussel, la Symphonie cévenole de 
Vincent d'Indy, Brocéliande de Paul Ladmirault, Soir 
sur les chaumes de Ropartz, le Triptyque de Paul Le 
Flem, le Marouf de Henri Rabaud, les Sonatines de 
Charles Koechlin, la Habanera de Louis Aubert, la 
Sarabande de Roger- Ducasse, les Canons de Dupin, 
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Le Mas de Ganteloube ou les Ballades françaises de 
Caplet, comme, dans la toute jeune école, la Pastorale 
d'Été d'Arthur Honegger, les Poèmes Juifs de Darius 
Milhaud, VIsabelle de Roland-Manuel, les Impromptus 
de Francis Poulenc, ou les Mouvements d'eau de 
Geoges Migot. 

Nulle obscurité. Nulle métaphysique. De la musique 
toute pure. Des joies sonores, claires et riches. Au tra- 
vers d'âmes à l'infini nuancées, l'expression multiple 
d'un commun patrimoine. 
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On veut que la jeunesse 
soit violente et irrespec- 
tueuse. Elle passe pour traî- 
ner les vieillards aux gémo- 
nies et se frayer un chemin 
sur leurs maigres cadavres. 
Or Gabriel Fauré a plus 
de soixante -quinze ans, et 
jamais il ne vint à l'esprit 
de personne de te traiter en 
Géronte. 

Il y a là quelque sortilège 
dont enragea, sur la fin de 
sa vie, le défunt doyen de la 
musique française, son aîné de dix ans. C'est que cer- 
taines gens naissent vétustés et vermoulus, tandis que 
d'autres restent délicieusement jeunes durant trois 
quarts de siècle. Après plus de quarante ans, la Pre- 
mière Sonate pour violon et piano, le Premier Quatuor 
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pour piano et cordes en ut mineur semblent écrits 
d'hier. Ils sont animés de cette vie du cœur qui ne s'é- 
teint qu'avec le souffle, de cette chaleur qui, sous l'en- 
veloppe du savant comblé d'honneurs et au faîte des 
gloires académiques, garde les ingénuités de l'adoles- 
cence. Gabriel Fauré est le Sylvestre Bonnard de la 
musique. 

Rare destin dans le monde mttM««l \ Fftuvé 9B% fil» 
d'universitaire. Son père était inspecteur primaire à 
Foix. De cette origine, le musicien a gardé, avec Id 
dédain des agitations vaines et des pompes ostenta* 
toires, le goût de la culture et dtt calme intérieur. A ërt 
sortie de l'École Niedermeyer, on le trouve organiste 
à Rennes, puis, après quatre années pasôées en Btë-* 
tagne, maître de bhapelle à Saint-Sulpice^ organiste à 
Saint-Honoré-d'Eylau, enfin, en 1896| à là Madaleine. 
En même temps, sa renommée grandi^ àvëc d'âtttuiil 
plus de force persuasive qu'elle quête moins l'flpplâU* 
dissement. Il s'allie à la famille du Sculpteur Préinl#lf 
reçoit le prix Charlier pour sa musique de chambre^ 
succède à Guîraud comme inspecteur des Beaux-Arts, 
à Massenet comme professeur de composition, à Reyer 
et à Berlioz comme membre de l'Institut, et, pendant 
quinze ans, dirige, avec cette aisance mesurée et 
ouverte qui fait le prix de toute sa musique, les desti- 
nées du Conservatoire. 
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Comme sa vie, son œuvre s'est faîte lentement. Elle 
n'est pas très considérable par le nombre, mais elle 
est pleine de suc et radieuse de fraîcheur. 

Louis Laloy a dit : C'est par lui que la renaissance 
de notre musique a commencé. Concise justesse. Au 
moment où la symétrie classique et rulilisation méca- 
nique des procédés de la symphonie menaçaient, dans 
sa vie même, notre musique, il a été celui qui boule- 
versa le vieil alexandrin musical et le soumit aux lois 
non écrites des belles lignes et des mouvements harmo'^ 
nieux. On l'a appelé le bolchevik; et le liiot est juste, 
si, à l'idée qu'il suggère d'une impitoyable destruction 
des formules surannées, on joint celle d'une rénova- 
tion féconde. 

Cette rénovation, il l'a apportée d'abord dans le 
domaine où se complaisait la concentration de sa 
nature : la musique de chambre, avec les mélodies, les 
quatuors, les sonates et les pièces pour piaiio. 

Hostile à toute formule, î auré n'a jamais exprimé que 
la musique pure, qui répugne aux intentions descrip- 
tives, aux harmonies imitatives, aux visées métaphysi- 
ques. C'est en cela surtout que sont remarquables ses 
mélodie€i. Les vingt premières, écrites vers 1865, 
avaient été composées sur des poèmes descriptifs de 
Hugo, de Gautier, de Leconte d^ Lisle : âu milieu de 
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ces visions, toutes concrètes, le musicien n'est pas à 
Taise; on sent la peine et comme le devoir d*école. 
Mais voilà qu'il découvre Verlaine, et la simplicité, et 
la pure émotion. Alors la musique s'anime, prend corps, 
palpite. Autour des poèmes de La Bonne Chanson, elle 
crée une atmosphère sobre, qui baigne la poésie sans 
la submerger. Elle ne cherche point les images, les 
visions, les formes; elle n'est que sensibilité et état 
d'âme : à la poésie de la pensée s'ajoute celle du son, 
avec tant de puissance insistante que les poèmes de la 
Chanson d'Eve en tirent un lustre inespéré. 

Aussi intimes, et plus vigoureux, les quatuors, les 
sonates pour violon et piano, les quintettes, les pièces 
pour violoncelle expriment tour à tour la fantaisie 
raffinée et la douceur élégiaque. Point de perversités 
sonores, mais du Goût, en ce qu'il a de plus divers. 
Les lignes mélodiques sont nettes, avec une vivacité 
déliée qui étonne et, à chaque audition, se renouvelle. 
Il est peu de surprises plus délicates que la découverte 
d'un scherzo de Fauré. Ces scherzos sont de V inentendu : 
rare éloge musical. Depuis plus d'un siècle, les scherzos 
sont tenus à la malice du vif-argent; et ils n'atteignent 
à l'ordinaire, par définition et par calcul^ qu'aux amuse- 
ments de spirituels artifices. Ceux de Fauré sont inimi- 
tables^ parce qu'ils expriment une sensibilité où la 
fantaisie est du cœur et non point de l'esprit. Les mots 
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n'en peuvent donner l'idée, et Tonne saurait dire d'eux 
que ce que disait Berlioz de TAUegretto de la Septième 
Symphonie : ils sont « le miracle de la musique mo- 
derne ». 

Cette fantaisie élégiaque ou gracieuse, on la retrouve 
dans les pièces pour piano, qui sont toutes d'intimité et 
jamais de description; ce sont des Impromptus, des 
Barcaroles, des Nocturnes^ des Préludes, des Pièces 
brèçes où la qualité musicale dédaigne les piperies des 
titres suggestifs et des évocations plastiques. 

C'est elle encore qui tempère les masses orchestrales 
dans les compositions symphonîques. Le Requiem de 
Fauré n'a rien du romantisme bouillonnant de Berlioz; 
il ignore les angoisses et les affres de la mort ; il n'est 
qu'espérance et qu'amour. Avec Pelléas et Mélisande^ 
Fauré a tenté d'atteindre à l'émotion purement musi- 
cale sous la forme d'une suite d'orchestre. Quand il a 
abordé la musique de théâtre, il a cherché encore 
cette intensité émotive dans les lignes mesurées de 
la légende grecque, d'abord avec Prométhée, puis avec 
Pénélope^ où l'avenir verra une des expressions les 
plus sûres du goût musical français, avec cet orchestre 
doux, moelleux, cet intense fourmillement de cordes 
et ces sonorités pleines solidement assises sur les 
piliers des contrebasses. 
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La maladresse de trop zélés admirateurs a voulu 
comparer Fauré à Grieg ou à Schumann.EUe n'a vu que 
la forme extérieure des œuvres, et, parce que les trois 
compositeurs ont préféré secrètement les délices inti- 
mes de la musique de chambre, elle les a confondus à 
plaisir : tel germanisant bavard osa dire que Fauré 
avait « la profondeur et l'intensité de la rêverie germa- 
nique ». Les véritables qualités de Fauré, c'est lui-même 
qui les a définies, il n'y a guère, en un rapide tableau 
de la musique française : Le goût de la clarté dans la 
pensée, de la sobriété et de la pureté dans la forme, 
la sincérité^ le dédain du gros effet, en un mot, toutes 
les vertus qui peuvent contribuer à ce que notre art tout 
entier retrouve son admirable personnalité et reste à 
jamais ce qu'il doit être : essentiellement français. 

Ce maître toujours jeune a formé Florent Schmitt, 
Maurice Ravel, Roger -Ducasse, Emile Vuillermoz, 
Charles Koechlin, Paul Ladmirault, Louis Aubert; il 
a étendu sur tous les musiciens de son temps une 
action à laquelle nul n'a pu rester insensible, parce que 
son génie a su fondre harmonieusement les disciplines 
classiques nécessaires et les nouveautés indispensables, 
parce qu'après cinquante ans d'efforts heureux à enfer- 
mer l'univers de l'âme dans des gouttelettes sonores, 
rayonne le sourire des dieux dans sa barbe de givre , 
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Petit, mince, sec, grison- 
naat mais vert, le profil en 
losange des intelligences 
aiguës, l'œil sombre et creux 
et la dent dure, il a passé, il 
passe encore, pour l'enfant 
terrible de la musique, à qui 
l'art orficiel interdit jadis 
l'accès du prix de Rome et 
qui se venge vingt ans après 
en intertlisant aux décora- 
tions officielles l'accès de sa 
personne acide. 

{D'après le dessin de Favorj 

pour la n»™» mancaU.) j] ggt pgrmîs de douter que 

le pablic comprenne quelle est, depuis la mort de De- 
bussy, la place de Havel dans notre musique contem' 
poraîne : cette place n'est pas loin d'être la première. 
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Mais la critique, et la plus dévouée à sa gloire, en a 
limité et rapetissé Tampleur. Tel célébra sa « peur de 
l'emphase », tel son « horreur de la pédanterie », tel 
son « incomparable légèreté de pince-sans-rire », et 
c'étaient des assauts de sourires, de finesses, de grâces 
jolies jusqu'à donner quelque crédit à la boutade des 
bourrus : « Ravel?... Trilles très doux au quatuor en 
sourdine... flûte... cor... lambourde basque... machine 
à vent... cuivres bouchés... glissandi de contrebasses... 
Miettes... Marie, brossez la nappe. » 

Un clairvoyant disciple a dit que la musique de Ravel 
n'a que faire de la littérature. Et il n'en est peut-être 
pas qui ait fourni plus de prétextes à gloses ingénieuses. 
Les gens d'esprit dont le don naturel fait des créateurs 
ont ce privilège d'exciter des commentaires qui se 
veulent égaux par la délicatesse raffinée à celle qu'ils 
visent dans leur objet. Louer en autrui esprit et 
finesse, c'est par un détour choisi s'en reconnaître 
quelque trace. Mais comme les œuvres de Ravel dépas- 
sent prodigieusement le cercle de leur auditoire, il 
suit qu'elles ne sont que fort imparfaitement entendues 
et qu'on les admire ou qu'on les hait tout de travers. 
Selon le penchant naturel de notre faible entendement 
qui aime à voir gros et par masses, l'un et l'autre camp 
simplifie et ravale à sa commode mesure ce dont il ne 
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saurait saisir la complexité : en sorte qu'on ' voit des 
traîtres autant chez les amis que chez les ennemis. 

11 y a beau temps que Ravel serait gâté et perdu, s'il 
eût aimé, comme d'autres, d'ajuster son œuvre à l'image 
que l'on se faisait d'elle. Mais il n'est pas de ces natures 
opportunes, dociles à admettre, sur la foi de témoi- 
gnages bien parisiens, que leur seul génie est dans ces 
gentillesses que l'Europe, dit-on, nous envie : l'ironie, 
le trait spirituel, l'élégant scepticisme. Si Ravel n'avait 
brillé que par ces qualités mineures, parions qu'il se 
serait fait critique. Cela est sûr, si j'en crois Gourmont. 
Le critique scepiiquey disait cet homme de sens, toujours 
en défiance même contre sa propre sensibilité, est mené 
par la peur d'être dupe. Il adopte volontiers le ton de 
l'ironie ou même celui du badinage. Il craint Venthou- 
siasme comme une maladie, et se tire de toutes les diffi'^ 
cultes au moyen d'un sourire et parfois d'une grimace. 
Ce n'est pas s'abuser que de découvrir ici rassemblés 
les traits de l'image ravélienne communément répan- 
due. Parce que cet esprit libre s'est diverti aux Histoi' 
res naturelles, parce qu'il est le seul, après Ghabrier, à 
avoir su donner vie, dans VHeure espagnole, à cette 
insaisissable entité qu'est le comique musical, croira- 
t-on qu'il s'abandonne à sa fantaisie, au bon plaisir de 
sa verve, au désordre d'un humour omnipotent? Ravel 
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professeur n'a pas de plus rigoureux émules. L'origU 
nalité acquise par licence arbitraire n'a pas d'ennemis 
plus décidés. Jamais il n'admettra que, sous prétexte 
de sublilité ou d'innoTation, il ne puisse lui être rendu 
compte, dans les règles, du plus étrange agrégat 
sonore. Et nul plus que lui ne déteste l'inexpliqué, 
l'inexplieftble, le « je ne sais quoi » et 1' « on ne sait 
quoi »f et ces curiosités outrées qui tirent roreiUe en 
lui dérobant la musique et emportent avec soi cet air 
d'insincérité qui préside aux jeux d'esprit. En tout ce 
qu'il écrit, Ravel marque l'empreinte d'une loi sévère. 
C'est son humeur do ne vouloir pas qu'elle soit 
toujours aperçue* 

Il était une fols, nous esUil conté, un lettré, Pang, 
qui recueillit chez lui une petite fille. Elle semblait 
toute bonne, et si menue, que, le lendemain matin, 
Pang se félicitait de sa fortune. Au retour de sa prome- 
nade quotidienne, il regarda dans la chambre par une 
fente delà cloison : il vit un squelette, rigide mais har- 
monieux, occupé à peindre de blanc et de rose des peaux 
de femme dont il se revêtait tour à tour. Ainsi la musi- 
que de Ravel met sa coquetterie à cacher sa solidité 
sous des vétures moins nombreuses, à la vérité, que 
toujours renouvelées. Yingt->cinq années ont vu se suc- 
céder, sans que les telnles s'en soient fanées^ le Menuet 
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antique, les Sites auriculaires, la Pavane, les Deux 
épigrammes de Marot, Shéhérazade et le Quatuor à 
cordes, les Miroirs et le Noël des jouets y et la Sonatine, 
les Histoires naturelles et V Introduction et allegro, 
Gaspard de la Nuit et Ma Mère VOye, le Menuet sur le 
nom de Haydn et les Poèmes de Mallarmé, les Valses 
nobles et sentimentales et Daphnis et Chloé, la Valse et, 
magnifique de rythmes el de poussée musicale, le Trio, 
Et toujours ce fut l'aisance dans la proportion, la clarté 
dans la précision, la richesse dans la perfection. Caus- 
tique et tendre, pittoresque et profonde, précieuse et 
sévère, déliée et puissante, cette musique fut tout cela 
tour à tour, en n'étant que musique; et c'est pour ce 
qu'elle est tout cela à la fois que la musique de Daphnis 
et Chloé, douce, et pastorale, et douloureuse, et guer- 
rière, et bourrue, et terrible, et religieuse, et passion- 
née, révèle l'âme innombrable de Ravel. 



PAUL DUKAS 



l 



PAUL DURAS 



Parce que ce lumineux esprit a le goût des formes 
harmonieuses, parce qu'il sait étayer son inspiration 
sur une culture forte et variée, parce qu'il est une 
intelligence, on a parfois poussé Taveuglement jusqu'à 
ne vouloir admirer en lui que la Raison. La culture et 
l'intelligence ordonnatrice eont vertus trop rares dans 
la gent qui fait profession de musique pour ne point 
susciter l'envie. 

Gomma l'on reprochait à Péguy que son style fut 
« voulu )i, il répondit qu'il ne savait pas ce que c'était 
qu'un style qui n'était pas travaillé, qui n'était pas voulu, 
ou plutôt qu'il croyait savoir que ce n'était pas un style. 
On se moquerait fort d'un sculpteur qui taillerait une 
statue sans s*en apercevoir; et l'on voudrait que le 
musicien composât sans l'avoir voulu ! Le travail humain 
ne tire rien du néant, et rien ne s'est fait de sérieux 
que l'auteur n'eût pas travaillé* Quand les romantiques 
voulaient faire des vers (ainsi continuait Péguy), ils ne 
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se faisaient pas attacher sur un fougueux cheval nourri 
d'herbes marines : ils avaient encrier, plume et porte- 
plume, et papier, comme tout le monde. Et ils s'as- 
seyaient à leur table sur une chaise, comme tout le 
monde (excepté celui qui travaillait debout). Et ils tra- 
vaillaient, comme tout le monde. Et le génie exige la 
patience à travailler; et moins il faut croire à Tefficacité 
des soudaines illuminations qui ne seraient pas accom- 
pagnées ou soutenues par un travail sérieux, et moins 
encore à l'efficacité des passions soudaines, et d'autant 
plus à l'efficacité du travail moléculaire et définitif. 

Mais ils sont encore légion, ceux qui croient que la 
composition musicale n'est qu'un épanchement de 
prime-saut et que ses trouvailles doivent être laissées 
là où les a portées l'élan initial, au mépris de l'effort 
par quoi le créateur ne cesse de serrer de plus près sa 
pensée. Jamais on n'en aura fini avec l'esthète philoso- 
phant pour qui <c la musique n'est pas intellectuelle », 
et toujours se rencontrera quelque badaud pour vati- 
ciner que l'harmonie relève de la mystique ou pour 
plagier un Fouillée écrivant dans sa Psychologie de 
l'esprit français : La musique pure est le moins intellect 
tuel des arts. Tandis que, sous sa forme inférieure, elle 
se borne à flatter les sens, sous sa forme supérieure elle 
n'exprime rien de moins que les profondeurs les plus 
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reculées de la volonté et du sentiment; mais ce n'est 
guère sa propre essence que de rendre les pensées. Extra- 
vagance dont la duperie des mots est l'occasion. Elle 
se conjugue d'aventure avec la facétie de la Fatalité. 
Quelqu'un a dit : On n'écrit pas des chefs-d'œuvre pour 
son plaisir^ mais sous le coup d'une inexorable fatalité. 
Faites le compte des chefs-d'œuvre écrits sous ce signe. 
Trouvez-en dix, trouvez-en cinq, trouvez-en un. Il n'y 
en a pas, pour la raison que ceux qui écrivent des 
chefs-d'œuvre ne sont pas des faibles d'esprit. Et si 
Ariane et Barbe-Bleue est, je ne dis pas seulement le 
chef-d'œuvre de Dukas, mais, après Pelléas, un chef- 
d'œuvre, c'est parce que, dans l'ensemble comme dans 
le détail, le compositeur y domine la matière. 

Si Beethoven n'avait pour lui que le bel agencement 
et la parfaite composition, il ne serait que Brahms. 
Bien composer, certes, est la marque de l'esprit clas- 
sique, de la maîtrise artistique, de la puissance créa- 
trice qui domine sa création. Et, sans doute, mieux 
vaudrait-il pour certains que le souci de la composition 
leur fût toujours demeuré étranger, car ils ne compo- 
sent que par le dehors : c'est une architecture extérieure 
qui pénètre alors dans la pensée, qui l'ordonne, qui la 
règle, au lieu d'être réglée et ordonnée par elle. Mais 
il suffit, pour qu'une œuvre soit composée, qu'elle ait 
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été produite par un très grand esprit : parce que pour 
âtre bien composée, il suffit qu'elle ait été bien conçue. 
Et c'est en quoi la musique d^ Ariane est une des mieux 
composées que possède l'art musical français. 

La musique de Dukas se développe au gré de la luci- 
dité des pensées. Elle réalise ce miracle de se développer 
toujours pour elle-même : la musique d'Ariane, musique 
d'opéra, reste musique pure. Même quand le composi- 
teur s'inspire d'œuvres littéraires de belle (orme (Gœtz 
de Berlichingen ou le Roi Lear)y il ne cesse de sacrifier 
à la musique qui se suffit à elle-même, soit par sa pro- 
fondeur (telle l'Ouverture pour Polyeucte)^ soit par sa 
fantaisie (tel V Apprenti Sorcier). Pure musique encore, 
que la Sonate pour piano, que les Variations sur un 
thème de Rameau, que le Prélude élégiaque sur le nom 
de Haydn, que la Plainte, au loin, du faune, que la 
Symphonie en ut majeur, que la Péri : et sans doute 
est'^ce parce que l'auditeur moyen s'est habitué au 
désordre des effusions lyriques qu'il reste incapable 
de découvrir sous cette harmonieuse netteté la sensi*« 
bilité et Témotion. 

Cette sensibilité, cette émollon, elles animent ces 
formes sonores, fermes et pleines, tout de même qu'elles 
font la vie secrète des tragédies raciniennes. L'ardent 
smour humain* c'est lui qui soutient Ariane, Sans lui, 
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que serait-elle, qu'un pâle symbole? Avec lui elle est 
nôtre, et grâce à la musique, qui, à la fin du premier 
acte et dans tout le troisième, chante sans défaillir cette 
humaine tendresse. La ferveur de Tamour religieux, 
elle est dans cette ouverture pour Polyeucte où alter- 
nent le calme passionné du martyr et les supplications 
de Pauline. La douceur de Tamitié, elle est dans l'Hom- 
mage à Debussy, acte de foi. 

Si l'émotion se défend d'être échevelée, elle ne laisse 
pas que d'être inquiète, et nerveuse, et parfois mena- 
çante pour les formes exactes où le compositeur la con- 
tient : au finale de la Symphonie, au premier mouve- 
ment de la Sonate. Mais, ne pouvant trouver dans ces 
formes imposées un exutoire, elle le découvre dans l'or- 
chestre qui fulgure, qui magnifie. Ce n'est point hasard 
pur si la trompette, souvent, prête à l'orchestre de 
Dukas sa puissance allègre et colorée, bien allante en 
V Allegro spiritoso delà Symphonie, fantastique lorsque 
en sourdine reparaît le thème de V Apprenti Sorcier. 
Et du fond des richesses orchestrales à^Ariane, de ses 
sombres préludes, de ses péroraisons contenues, surgit 
la vie incessante et pressée, plus riche de sa fièvre plus 
cachée. 

Fleuve qui coule sans relâche, et qui, pour prouver 
sa force, n'a pas besoin de saccager ses rives. 



FLORENT SCHMITT 



FIORENT SCHMITT 



On Vi appelé le Sanglier 
des ArdantLee. 

Isolé , presque farouche- 
ment solitaire, Florent Schmitt 
o'a pap de systèmes; il n'a 
pas da dogmss. Il est fran-» 
cbiaQ9t indépendance. Jamais 
il n'a flonsenti k s'embri- 
gader dans les rangs d'une 
éaolqi encore moins a-t-il 
voulti passer chef. La disci- 
plina rigide et factice des 
groupes et des chapelles lui 
répugne- Mais il ne prise rien 

tant que la discipline peraosneUe. sans laquelle il n'est 

œuvre qui dure- 
Il est puiasaitt. Aucune épithète ne lui convient 

moins que aBlle de déUcieufe. \\ est une force qui va. 

Um forfiç flolidemant piue psr le «oufSe eUiB»qufl. Non 
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qu'il refasse, en épigone, ce qu'ont, après la floraison 
des grands, ahané les Brahms et les Bruckner. Mais 
il repense, avec les moyens les plus modernes, selon 
la discipline assurée des classiques purs. Comme eux, 
il est, proprement et toujours, symphoniste, môme 
lorsque sa production ne relève pas du domaine 
orchestral. C'est l'ordonnance des pensées et leur plé- 
nitude et leur pulsation qui donne une grandeur et 
comme un reflet d'éternité à son œuvre aussi dense 
qu'abondante. 

L'horreur des gentillesses mignardes passe, aux 
yeux de certains, pour germanisme. Comme si la force 
n'était pa3 française. Lorrain de Meurthe-et-Moselle, 
prix de Rome en 1900, voyageur et lettré, Florent 
Schmitt montre, mieux que quiconque, le néant des 
« petites choses », de l'alanguissement flou, qui nous 
vint du mauvais Baudelaire, de la pitrerie sentimentale 
et nerveuse qui a ravalé de bons esprits à la niaiserie 
et aux ineptes pâmoisons. 

Il fut un temps, de 1890 à 1900, où cet amour de la 
bibeloterie séduisit de jeunes talents, dont beaucoup 
ne surent pas guérir. Cette vague amollissante a passé 
snr Florent Schmitt sans l'engloutir. La sentimentalité 
qui marqua son début est allée s'affaiblissant. Depuis 
ces trois préludes pour piano, si typiquement intitulés 
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Prélude triste. Obsession^ Chant des cygnes^ depuis les 
Soirs et les deux recueils de Musiques intimes, quel 
chemin parcouru jusqu'au Quintette, jusqu'au Psaume, 
jusqu'à Salomé, jusqu'à Antoine et Cléopâtre. Une ou 
deux fois, un sursaut a troublé cet acheminement lent 
et sûr vers la sérénité virile, comme ces Pièces roman^ 
tiques de 1911 où rêvassent une Valse nostalgique et 
un Souvenir, ou les Souhaits déjeune fille dans les Sept 
pièces pour orchestre. 

Mais déjà l'on sentait, dès le début, le courant de la 
ferme pensée sourdre entre ces herbes folles; En 1905, 
Lamoureux joua l'étude symphonique pour le Palais 
hanté, de Poë, et l'on y pouvait découvrir cette aisance 
dans le développement, cette poussée impétueuse du 
flot musical qui sut, un peu plus tard, se clarifier en 
se maîtrisant. Le poème de Poë, c'est l'apothéose 
de la pensée; ce Palais hanté, c'était dans le domaine 
du monarque Pensée qu'il s'élevait. Et c'est dans ce 
domaine que s'élevèrent les monuments que sont le 
Psaume XLVI, le Quintette et la Tragédie de Salomé. 

Le Psaume XLVI est un des plus beaux du Livre 
des Psaumes. C'est un chant d'exubérance allègre à 
la gloire du Seigneur redoutable et puissant. Il est 
monté, monté, au milieu des chants de joie. L'intime 
nature du musicien s'est redécouverte dans les anti- 
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ques versets : l'énergie, la chaleur du chant sacré ont 
vivifié cette musique^ où se soutiennent et se haussent 
tour à tour les élans des masses vocales, les rythmes 
de la danse sacrée et les émouvantes sonorités des 
trombones. 

Le Quintette, auquel l'auteur travailla près de quatre 
ans, restera, de l'unanime aveu, comme l'une des piè- 
ces capitales de la musique de chambre de ce siècle. 
Dédié à Gabriel Fauré, il forme, avec la musique de 
chambre de celui-ci, le Quatuor de Debussy et le 
Trio de Ravel, le groupe le plus parfait où se résument 
les traits profonds et divers de notre art musical con** 
temporain. Son unité tonale^ l'ampleur de ses formes 
harmonieuses et remplies, l'assurance de son rythme 
et de son chant et cet air inimitable de grandeur sans 
austérité, le sacrent roi. 

Musique grande et haute, mais non pas pesante et 
aride. Il y a dans l'art de Florent Schmitt une touche 
de délicatesse et de verve humoristique qui, de temps 
en temps, s'étale et s'égaye. Ce n'est point là une qua- 
lité acquise et travaillée ; c'est un coin plus secret de 
ce tempérament fort. Dès ses débuts, il a écrit, pour le 
piano, une Sérénade burlesque, qu'ont suivie, un peu 
plus tard, les Pupazzi (1907), où dansent les personna*^ 
ges de la comédie italienne et les silhouettes galantes 
du di^*huitième siècle. Pour $qq fils Raton, il a tracé, 
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d'titië plumé amusée, de petites piècèà sur cinq notes, 
où passe Ift Rôhdé déÈ letttes boiteuse^, ûù S'éVôque, d'à- 
pf es lé tendf é coûte d'Andersen, tint Semaine du petit 
Elfe Fetîhè'VŒtL Dans lôs pièces pour quatre mains 
éclatent dés Musiques foraines avec leurs parades, 
leurs clôWnS, leurs belles PatmaS, leurs éléphants, 
leurs fhanègés de chévauit de bols et leurs diseuses 
de bonne aventure. Dans les Feuillets de Voyage, une 
Berceuse s'àCôquiné à Une Marthe burlesque. Une série 
d'Hurnoresques déroule ses fkntàisies; et dans lés trois 
Rapsddies, on découvre dé discrets «c à là manière dé )» 
Ghàbrier, Chopin et Johann Strauss. 

Musique grande et haute, et diverse et eôlotéé^ Elle 
ft, qu&nd il lé faut, léS reflets dès contrées où erra la 
curiosité sôIitÀire du musicien. Huit valses (pour 
quatre mains) ont dépeint des vUleS allemftndeS i Nu« 
remberg, Munich, Dresde, Heidelberg, d'une tonalité 
moins pittoresque que pensive. De Varsovie, de 

Tàn^r is'eûvôlèrent des mélodies {Où Hi^re, Fieurs 
ditl&^i). fit rorlent a e^tercé ion mirà^. D«s sa 

déuitièmé Ainiiée k Rome, Florent Siîhmitt f tùtnpû^it 

nn p^ème symphonique tiré des Ràmày^M : ùè i^m*^ 
but Hei: Jfîaksuèas et la diUvràhtt <ie Situ, dont iè 
ih^n^iitrit^ »élôn k chronique, s'est perdu dans Tinon*- 
^aH^n éé 1910. Un pOèttiÊ d« Jêâli likhOr f &%]pirftU UAè 
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Danse des Devadasis. Mais ce n'était encore qu'un 
Orient livresque, d'une poésie convenue. Avoir 
repensé, recréé l'Orient, c'est ce qui fait l'inappré- 
ciable valeur, avant Antoine et Cléopâtre, de la Tragé- 
die de Salomé, dédiée à Stravinski. Sur un argument 
de Robert d'Humières, Florent Schmitt a exprimé en 
cinq épisodes la pensée profonde du drame. Son art 
ne tend point à l'imitation pittoresque, à l'exotisme 
concerté et lascif d'un Richard Strauss; son esprit, clas- 
sique au sens éternel du terme, dégage la valeur dura- 
ble, l'essence particulière et permanente. Un préludé 
grave crée l'atmosphère lourde du palais d'Hérode. 
Salomé, encore innocente, esquisse, comme une enfant, 
la danse des perles. Mais, avec les enchantements sur 
la mer, montent au cœur d'Hérode les désirs et les 
luxures. Au milieu de la danse des éclairs, il saisit 
Salomé, il la dévêt; et quand Jean a succombé, c'est 
la danse de V effroi. 

Au service de la pensée musicale, soutenue et pleine, 
le musicien compose un orchestre, où les instruments 
à vent exercent une originale primauté. Qui a entendu 
le Palais hanté a toujours dans l'oreille cette entrée 
mystérieuse et dominatrice de la clarinette basse, les 
tenues de basson et de tubas, l'appel du sarussophone. 

Inoubliable?, le çor a^gflaia ^uX m^r^ue I9 4éb\i^ 4q I9 
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Tragédie de Satomé et les troihpèttes Voilées et les cors 
bouchél( du Psaume. 

Cette soui*t;ë jaillissante, kiêt les âlinées, à éoulé 
toujours plus vive, et coiîiîidêbt ne |)dint âditiirer, 
comme on adlnire lé libre clé{]lldiëmèilt d'un6 force 
natitrëlie, cette tictivité (|ui, dàùtt le cèilH espàèé d'un 
luëtre, — deptiiS 1916, ^^ a pli dôniiei* lëâ Cinq Mùtets, 
pout» fchœur d'bdmmëà (ou chcfeilf finiliÉt^), — le Chant 
de guerre, pour orchëëire et éhgue (àVéc soptàno ou 
téndl* sèlo et douze Vdiit d'bdtàUies àkhi l'orthéëtf e), 
^— lëâ prestigieuses Ùffibres^ ti*l|)tyquë pour piàtiê, — 
les Éêpès, sytnplioniqdé pôusSé§ de pàësion ^ui gâlua 
Tarîhifttice, =^ le lied Star, ^=^ là Légèhdè, poût alto et 
orchestre, -^ les Diohysiaques, poéiïië pour ihuëique 
d'hdriiiônie, -^ la Sohâie libre (pour piàilo et vtolôfi) en 
dètta} parties enchaînées, où tlifè et éôils-titi'ë ^-^ ad 
modièîk démentis aqiiœ — dévoilent à nouveau îë coin 
de la Verve amusée, ^^^ \eà six ëpisodéë symphoniques 
à^Ahidlne et Cléopàifè^ qui i^ésunlèfll, dans leur 
variété^ toute la diVeirsité d'inspiration du colnpo- 
siteiir^ — V Hommage à DebUséy soiis l'épigraphe de 
Paul t^ort; ^- la Tragique Chevauchée et les Trois 
Chanta en l'honneur d'Auguste Comte. 

La dhaleur d'une sensibilité bouillonnante, l'énergie 
d'Une réflexion contrâlée^ leë i^essouifclëî d'une durio-^ 
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site inlassable, les multiples aspects d'une activité 
diverse qui s'exprime, sans se prodiguer, au piano^ 
dans les chœurs, dans la musique religieuse, dans des 
pièces pour piano et violon, pour piano et violoncelle, 
pour harpe et quatuor, pour double quintette à 
vents, pour harmonie militaire et jusque dans des 
orchestrations de Chopin et de Schubert, voilà ce qui 
a assuré à Florent Schmitt artiste des amitiés passion- 
nées et des haines vivaces, parce qu'il sut épanouir la 
plus belle qualité des créateurs, la rose rouge des 
âmes viriles. 



ALBERT ROUSSEL 
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ALBERT ROUSSEL 



Si j'étais sculpteur, et que 
l'Académie des Beaux-Arts, 
en veine de sujets biicornus, 
eût mis au concours La Mu^ 
sique des Quadragénaires 
encore vifs, j'édifierais un 
monument aux quatre coins 
duquel on verrait Ravel figu- 
rer la Grâce amusée, Dukas 
l'Intelligence amoureuse, Flo- 
rent Schmitt la Force en gé- 
sine, et Albert Roussel la 
Tendre confidence. 

On a dit d'Albert Roussel qu'il était un peintre et 
qu'il était un poète, comme si c'était trop peu de le 
proclamer l'un de nos quatre ou cinq meilleurs musi- 
ciens. 

Peintre, il le fut, certes, dans ce joli Festin de l'AraU 
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gnée, fable puérile un peu de Gilbert de Voisins. 
L'impressionnisme y joue francjeu, mais un jeu de 1913 
qui déjà date. L'imitation de l'insecte glissant sur son 
fil, de la danse aérienne du Papillon, la recherche 
minutieuse des timbres neufs, la cohorte pressée des 
petites touches sonores portent la marque bien plutôt 
d'une époque que d'une personnalité, ailleurs mieux 
dégagée. 

Poète, il le fut aussi par l'inspiration lyrique qui pré- 
sida à des œuvres telles que Résurrection, morceau 
symphonique d'après Tolstoï, ou que les Mélodies qui 
s'appliquent de toute leur ardeur à suivre le texte en 
ses intentions les plus subtiles, comme La Menace 
de Henri de Régnier, pour voix et orchestre. 

Mais cet impressionnisme et cet élément littéraire 
ont caché aux oreilles de plus d'un auditeur, satisfait 
de commodes classements, le véritable, le meilleur 
Albert Roussel, qui est musique toute pure. Si son Trio 
(op. 2), daté de 1902, rappelle la formule cyclique des 
Franckistes et se nourrit des plus saines traditions 
de la Schola, le quintette pour cordes et cor, le Trio en 
mi bémol, la Sonate pour piano et violon, la Suite pour 
piano, et surtout l'admirable pièce symphonique Pour 
une Fête dé Printemps attestent l'évolution sûre du 
musicien vers une forme toujours plus personnelle et 
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plus intime, c|uq réalisant 1» Symphonie et Padmavati. 
On a bien vu, qvec cQtte jF^^e de Printemps^ comment 
r{nspiration , (|ua^d elle est sincère et puissante, 
H%Sx rendre yiipples et naturelles les au4aces I09 
plus vives. Le compositeur 11 su manier avec ui^e à^^n 
térité aisée qui tient du prodige \%% W^glM 6^plp*« 
9ifs de cette harmonie que l'on nooimp <v 4*avaiit«« 
garde », san9 les laisser jamais éclater b^uyipimçnt 
(comme l'eût pu faire tel jeune Orphée en révçlte) auK 
Qreilles d'un public déjà indifférent aux tumuUe^ 
inuvages. 

L'œuvre fut Qonçue, dit l'auteur, « comme une sorte 
de petite symphonie an une seule partie, réunissant les 
divers mouvements traditionnels ». Le développement 
fie s'y asservit à aucun programme littéraire, 

C'est qu'Albert Roussel puise son inspiratioii dans la 
noture, mai^ non point cette nature de terrpir où se 
plut la verdeur d'u^ Déodat de Séverac. Albert Rous- 
sel aime l'espace, le grand air, les courses droit devant 
çpi, quel que 30it le p^ysagei pour l'amour même de 
l'espace, de l'air et de ces courses où sa solitude son- 
geuse avive son besoiiide confidences à soi-iméfme mur^ 
murées. Dès son opus 1, le quatrième morceau de D^s 
heures passent évoque des heures « champêtres », 
où il vous plaira» L'opufs 5, pour piano, suscite une 
danse au bord de VoflVf une promenade sentimentale en 
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forêt et un retour de fête. Les opus 3 et 8, qui sont 
des mélodies sur des textes de Henri de Régnier, 
offrent un Jardin mouillé et un Soir (Tautomne. En 
1905, une esquisse symphonique (non publiée) chante 
les Vendanges. Le Poème de la Forêt y symphonie en 
quatre parties, marque, après ces essais, la maturité 
commencée. 

Amour des solitudes qu'explique la vocation pre- 
mière du musicien : la marine. Enseigne de vaisseau à 
vingt ans, il a connu les mers lointaines ; et sa musique, 
depuis qu'il lui a voué sa vie (1894), continue pour son 
cœur ces voyages par l'espace où l'on médite, par les 
sites propices au rêve. 

Il est remarquable (et déjà M. Jean-Aubry Ta bien 
remarqué) que « La Mer » n'ait jamais inspiré aucune 
des compositions de ce marin, alors qu'un Rimski- 
Korsakov, officier de marine aussi, a su traduire la 
poésie marine en ce qu'elle a de fantastique et d'in- 
quictant : je songe à Sadko. Mais Rimski a ignoré les 
impressions de pure nature; il donne dans le pitto- 
resque et le descriptif, tandis qu'Albert Roussel est 
un cœur qui vibre et qui chante sa chanson « bien 
douce ». Si ses Évocations sont un joyau d'inestimable 
prix, c'est pour répudier tout impressionnisme, et sans 
les titres de chaque morceau qui évoquent le Gange 

5 
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et rOrient, rien (ou presque rien) dans la musique 
ne le décèlerait : et c'est tant mieux. Car, sous l'appa- 
rent exotisme des Dieux dans Vombre des cavernes^ de 
La Ville rose et à^Au bord du Fleuve sacré, palpite 
une âme qui ne veut être que toute tendresse et toute 
pudeur. 



i 
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Transportez-vou3 en esprit 
dans quelque monde imagi- 
naire où vous supposerez que 
les paroles sont toujours l'ex- 
pression fidèle du sentiment 
et de la pensée, où l'ami qui 
vous fera des offres de service 
soit en effet rempli de bien- 
veillance, où l'on ne cherche 
point à se prévaloir de votre 
crédulité pour vous repattre 
de fables, où la vérité dicte 
les discours, les récits et les 
promesses; où l'on vive, sans 
soupçons et sans défiance, à l'abri des impostures et 
des tromperies; c'est pour ce monde-là qu'est faite la 
musique de Roger-Ducasse. 

Il n'en est pas de plus sincère, pas de meilleure foi. 
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La manière de voler qui se pratique le plus en ce 
temps, et dont on rougit le moins, c'est d'emprunter 
et de ne pas rendre. La musique de Roger-Ducasse 
n'emprunte à peréonne, et jamais elle ne met à pro- 
fit, malgré un raffinement de science dont se peut enor- 
gueillir un des meilleurs disciples de Fauré, d'illusoires 
habiletés qui ne sont pas assurées d'imposer toujours. 
Sa franchise n'offense quiconque^ elU %êl à% boaae 
compagnie, et, comme il n'arrivd que trop aux Français 
de parfaite naissance, elle a pluB de crédit à l'étrangel* 
que chez elle. Sa claire aisance présid6| vocale, au9c 
Pièces d*eau, aux Jets d'eau, au CœUr dt Vtau et auk 
chœurs d'enfants des Premières clOttés de l'aube^ du JoU 
Jeu de fureL Son enjouement orchestral anitiie^ vif» là 
Suite française, ou, rêvant, le Prélude d'un ballet p ou, 
attendri, le Nocturne de Printemps, ou, mâle, la Marclie 
française, — aussi plaisantes pièces, en leur modestie^ 
que sont vigoureux, en leut* ampleur, les deuX 
tableaux du Jardin de Marguerite et les troiii actes du 
mimodrame Orphée, 

Sa fantaisie mesurée s'écarte autant du lyrisme que 
de l'ironie. Ce n'est pas elle jamais qui lasse, ou qui 
trouble, ou qui excite la défiance. N'ayant pas de secret 
à taire ni à dévoiler, il lui suffit d'être heureuse, avec 
la pointe de mélancolie qui perce au sein de tous les 
t)0&heur3, 
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L'endemaindu dict jour , au matin menèrent le dé funct 
Princelet en V Abbaye d*Aisnay. Icel, devant que très- 
passer^ souventes fois avait amiablement et doulcement 
requis : a Sonnez-moi ceste Sarabande, » qui estoit une 
dance d'Hespaigne qu'un sonneur de luth qu'il amoit 
sonnoit moult bellement. Et en agonie alloit requérant : 
« Sonnez-moi ceste Sarabande, » A donc, à ce que plus 
souévement departist de ça-bas, tout le chemin qui mène 
en l'abbâye dessus dicte, et violes, et haultboys d'amour 
et flustes alloient sonnant la dicte sarabande^ emmi les 
psalmes des prebstres et clers^ et plaincts fréquents 
de bonnes gens^ qui misérablement pleuroient et 
lamentoient. Et oyoit^on en même temps toutes cloches, 
bourdons et campanelles, qui quarillonnoient bien 
mélodieusement. 

Tel l'argument de la Sarabande, succédant à la joie 
pure des chœurs pour enfants. Rieuse ou désolée, celte 
musique a le cœur droit, l'esprit bien fait et l'âme géné- 
reuse. Sans les condamner, elle s'abstient des plaisirs 
coupables. La nonchalance et la mollesse ont ruiné 
autant de tempéraments que les travaux surabondants : 
l'exercice modéré, loin de nuire à sa santé, l'affermit 
et la fortifie. Elle parle sans excès, et sa bouche est 
pure. 

L'on voit des nageurs timides qui, redoutant la malice 
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de Teau, n'y mettent d'abord que le pied, hasardent 
ensuite d'y enfoncer la jambe, puis le genou, puis la 
cuisse, et ne s'y plongent enfin tout entiers que la poi- 
trine oppressée et l'œil tourné vers la rive. Voici des 
harmonies, transparentes jusqu'en leurs profondeurs, 
qui invitent aux plongées souriantes et sûres dans leur 
lac sans tempêtes. 



VINCENT D'INDY 



VINCENT D'INDY 



Grande et noble figure 
vieillissante qu'escortèrent 
toujours des ferveurs et des 
haines passionnées. 

M. Vincent d'Indy est un 
surprenant logicien. Logi- 
cien, il l'est éminemment, 
et dans le même degré où 
il manque de sensibilité 
humblement humaine. Car 
on ne saurait dire à quel 
point en manque ce Brune- 

(D'aprè» la b<,\» de Labonrcnr tière de la mUSique. 
pour la Acvuc mutieaU.) 

M. Vincent d'Indy a un système. Et le vice de ce sys- 
tème, c'est d'être un système. Il récuse, et réprouve, 
et condamne de grands noms, sous prétexte que ce 
système ne les saurait englober. Et comme H ne relève 
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pas seulement de la logique, mais pion 
dans la croyance et la foi, M. d'indy i 
pape qui met des œuvres à l'index. 11 n 
parole, et les fidèles de la Schola répëtei 

M. Vincent d'Iudy est le supérieur 
monastère qu'a ronde Charles Bordes. ( 
lourde, et dlfticile, comme le pressent 

Tantee molis erat Cantorum conden 

Ce qu'il y a d'aimable et de plaisa 
rente solennité de ces fonctions (car où 
a joie), rien de cela ne déteint sur soi 
reQet des têtes gracieuses de sei calé 
claire son vidage sévère. Chose étrange ( 
ment Tailhade) : ce musicien considénli 
un Ambroise Thomas, a dans la phyiic 
breuse tristesse que Shakespeare attri 
n'aiment pas la musique. 

M. Vincent d'Indy l'aime pourtant, 
tout. Il a des dieux musicaux, Bach, £ 
gner, Franck, qu'il vénère avec jalou 
tous les grands amours, celui-ci est a 
personnalité du Maître est dans le d 
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qu'elle n'en a subi nulle atteinte^ car elle est protégée 
par deux tutélaires vertus : la foi et l'action. 

M. Vincent d'Indy a été jeune. Et, jeune, il s'est épris 
des beautés du moment. Il a chanté Uhland dans sa 
Forêt enchantée. A la mémoire de Schiller, il a élevé la 
trilogie de WaUenstein, et le Chant de la cloche a rem- 
porté, en 1885, le grand prix de la Ville de Paris. C'est 
cette œuvre qui le plaça, en ces temps, au premier 
rang de la jeune école française. Et les yeux malins 
de VOuifreuse du Cirque d'été s'embuaient de larmes à 
le voir se découvrir aux accords de V Enchantement 
du feu. 

M. Vincent d'Indy est un puissant, mais il n'est pas 
un tendre. Dans trois autres œuvres capitales de sa 
jeunesse mûrissante : Le Poème des montagnes (piano), 
la Symphonie cévenole (orchestre) et Fervaal (opéra), il 
y a la fougue de la vie, mais il n'y a pas la grâce de la 
douceur. Dans les Symphonies pures, dans le Jour d'été 
à la montagne, dtjxnlea Variations symphoniquesd'Istar, 
dans r c action musicale » de V Étranger, dans l'Ora*- 
torio théâtral qu'est La Légende de saint Christophe, 
il y a la couleur, et la grandeur, et la vigueur, mais 
il n'y a pas l'humble flamme du simple amour. Dans la 
Sonate pour pianoi dans la Sonate pour violon, dans 
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le Trio pour piano, clarinette et violoncelle, dans les 
Quatuors à cordes, il y a le rythme, le style et la pen- 
sée, mais il n'y a pas la touche de folie capricieuse qui 
marque les plus grands. 

M. Vincent d'Indy sera, quoi qu'il fasse, Thomme du 
« pont », de la « cellule » et de la « forme cyclique ». 
Pourtant, son esprit méthodique n'a fait que constater, 
et classer, et définir des faits musicaux, comme Bru- 
netière constatait l'évolution des genres. Il n'importe : 
et l'on répétera pour l'éternité que M. Vincent d'Indy 
a inventé ce qu'il n'a fait que découvrir. Et la légende 
vivra, qu'il a réduit l'art en formules. 

M. Vincent d'Indy a fait de la musique une noble 
chose, une harangue grave, de style probe et hautain, 
un bloc d'esthétique éloquente. Elle ne contient ni 
digressions, ni familiarités, ni la moindre négligence. 
On y reconnaît la forme idéale de la pure symphonie. 
Franck y est dignement et largement loué, dans le 
même temps qu'une inflexibilité tant soit peu dogma- 
tique qui rappelle ces messes des grands pontifes du 
seizième siècle, en un absolu mépris des choses tem- 
porelles et transitoires. Elle est pleine de certitude. Il 
y faut admirer l'ampleur imposante des formes et 
l'autorité que donne la maîtrise,* quand s'y joignent 
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Texemple de toute une vie et les notes marginales d'un 
précieux Cours de composition. 

M. Vincent d'Indy, comme M. deBuffon, selon Sainte- 
Beuve, atteint à la grande beauté, qui consiste chez lui 
dans la suite et dans la plénitude du courant. L'expres- 
sion n'y a jamais ce tourment ni cette inquiétude qui 
accompagne chez d'autres l'extrême désir de la nou- 
veauté. Il pense en musique sous tous les points de 
vue qui peuvent élever Tâme, l'agrandir, la rasséréner, 
la calmer. Son génie, à mesure qu'il avance dans 
l'âge, manifeste tout ce qu'il vaut par la densité de la 
pensée; il n'a cessé de se mûrir et de se développer, 
et, dans l'acquisition lente des jours, il a gardé la fraî- 
cheur. Franck vieillissant était fatigué, et le paraissait : 

M. Vincent d'Indy ni ne le paraît, ni ne Test. 
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Étrange et volontaire destin d'un des plus probes 
artistes qui fut jamais. 

Henri Duparc, né en 1848, n'a rien voulu écrire depuis 
près de quarante années. Retiré dans les environs de 
Pau, puis en Suisse, aujourd'hui enfin à Mont-de-Mar^ 
san, il a choisi, lui devant qui s'ouvrait vers 1885 le 
plus bel avenir musical, la douloureuse solitude où 
l'ont contraint la maladie et, plus encore, un excessif 
scrupule d'artiste. 

Mes mélodies, notait-il il y a une dizaine d'années, 
n^ont été publiées que fort longtemps après avoir été 
écrites, huit d'abord en 189k et les quatre autres quel^ 
ques années après. Quand f ai écrit les premières, je 
n'avais même pas encore fini d'apprendre l'harmonie^ 
et toutes ont été fortement revues et modifiées pour la 
publication... Chanson triste a été primitivement écrite 
en 1868. Soupir vers la même époque, Tlnvitation au 
Voyage et la Vague et la Ooçhe pendant le sièges,. Une 
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seule chose est sûre, c'est que mes mélodies étaient toutes 
écrites avant 1885, puisque, depuis. Je n'ai jamais pu 
composer. Bien des personnes croient que j'ai une quan- 
tité d'oeuvres en carton. Il rCen est rien : je n'ai que 
quelques notes au crayon, qui nont d'intérêt que pour 
moi et que j'avais prises au jour le jour dans l'espoir 
qu'il me redeviendrait possible de travailler,.. Je vis 
dans le regret de ce que je n'ai pas fait, sans m* occuper 
du peu que f ai fait. 

. Mais dans ce peu qu'il a fait, quelles merveilles! Les 
Mélodies de cet artiste impitoyable pour l'imparfait et 
rebelle à la popularité qu'obtient l'habileté réclamière, 
les Mélodies se sont imposées par leur seule vertu 
musicale. .Qui ne s'est laissé prendre au charme, à 
l'émoi, à la tendresse de la Romance de Mignon, de la 
Sérénade, di Extase, an Manoir de Rosemonde, du Testa- 
ment, du Lamenta, de V Élégie, de Phydilé ou de la Vie 
antérieure? 

L'on connaît moins les six petites pièces pour piano 
Feuilles Qolantes, et le poème symphonique Lénore 
inspiré de la ballade de Bûrger, et le petit nocturne 
pour orchestra Aux Étoiles. Il faut aussi déplorer la 
4es1;ruotion d'œuvres comme la Sonate pour piano et 
yiolpnçeUet l'étude d'orchestration intituléi^, Poèn^ii 
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Nocturne, et la suite de petits morceaux à trois temps 
Laendler. Admirable et irritant scrupule d'un créateur 
dont César Franck, son maître, disait que, de toute sa 
génération, il était le mieux organisé comme trouveur 
d'idées musicales. 

Et, sans doute, au regard de l'Absolu de l'art, Duparc 
a-t-il eu raison, en son rare courage, de mépriser le 
wagnérisme de sa Lénore et de détruire des pièceii sur 
lesquelles d'autres n'eussent point dédaigné d'asseoir 
leur réputation. Il a justement préféré — mais de quelle 
force d'âme n'a-t-il pas dû faire preuve! — la gloire 
sobre et pure de ces quelques mélodies où il savait qu'il 
avait mis le meilleur de lui-même. Elles sont là, pour 
toujours, ces seize mélodies, petites, discrètes, presque 
timides, et vivaces de sève, et riches d'émotion, et 
lourdes d'un sentiment dont notre musique ne fut que 
trop souvent avare. 

C'est grande pitié qu'une versification livresque ait 
dérobé leur saveursignifiante à de justes comparaisons, 
et qu'il ne soit plus possible, sans afféterie, d'évoquer 
les violettes qui embaument, et le vieillard dQ Tf^rente 
qui les cultiva. 
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Jûseph-Guy-Marie Ropartz, né en 1864 à Guingamp 
(Côtes-du-Nord), élève de Dubois, de Massenet et de 
César Franck, directeur du Conservatoire de Nancy 
depuis 1894, appelé à Strasbourg en 1919 pour y pren-- 
dre la direction du Conservatoire et des concerts, a, 
depuis lors, renoncé à toute production personnelle pour 
se consacrer entièrement à sa tâche; a réorganisé entiè" 
rement l'enseignement selon les méthodes françaises. 
Les résultats obtenus par lui sont remarquables. Che- 
valier du 7 février 1906. 

Ainsi s'exprimait le Journal officiel, annonçant 
Télévation de Guy Ropartz à la dignité d'officier de la 
Légion d'honneur. Il exaltait les qualités du pédagogue, 
ce qui est bien, au détriment du compositeur qu'il eût 
paru, pour un peu, féliciter de son silence. En vérité, 
l'on eût aimé que d'un mot le Journal officiel qualifiât 
selon son mérite cette production personnelle et en 
déplorât le tarissement mompntané« 



92 LA MUSIQUE FRANÇAISE MODERNE 

Guy Ropartz a écrit une musique dont la qualité 
passe le renom. L'aventure est commune à tous les 
musiciens que, faute de termes moins littéraires, j'appel- 
lerai des poètes méditatifs : tels furent Charles Bordes 
et Alexis de Castillon, tels sont aujourd'hui Henri 
Duparc, Paul Le Flem et Paul Ladmirault. Ils ont ceci 
d'exemplaire que leur musique est un sacrifice volon- 
taire et perpétuel; elle ne veut et n'attend d'écho qu'en 
des âmes jumelles. Mais c'est qu'elle a choisi la meil- 
leure part. 

Le mot poète n'est point d'ailleurs en l'occasion une 
commode figure du discours. Guy Ropartz n'avait pas 
vingt-cinq ans qu'il publiait un recueil de vers au titre 
musical : Modes mineurs, que suivirent un autre volume, 
les Nuances, et, si je ne m'abuse, une comédie en un 
acte : La Batte. C'est ce goût des lettres qui lui fit choi- 
sir, d'accord avec son amour de Breton pour le monde 
des pêcheurs et les paysages marins, la pièce tirée de 
Pécheurs d'Islande pour en écrire la musique de scène. 
C'est lui qui le porta vers la musique dramatique avec 
Le Diable couturier et surtout Le Pays, que représenta 
rOpéra-Comique en 1913. Et c'est lui encore qui lui 
inspira, pour sa Troisième Symphonie, une forme neuve 
où les exigences de la musique à programme sont satis- 
faites en même temps que celles du lyrisme vocal :: 
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chacune des trois parties de la symphonie est précédée 
d'un prologue confié aux voix qui exposent les idées 
poétiques dont va s'inspirer la musique. Les voix 
annoncent l'aube sur la mer> la plaine et la forêt. Mais 
la nature reste indiiOTérente aux souffrances humaines. 
L'homme ne trouve de havre que dans l'amour de l'hu- 
manité. 

Il y a du Vigny en Ropartz, non pas tant par le frag- 
ment de philosophie un peu étriquée qu'il emprunte 
ici à la Maison du Berger, que par la profondeur un peu 
distante de son âme méditative. Mais il se sépare du 
poète par son ignorance de l'amertume et par la con- 
solation qu'il trouve malgré tout dans la nature. La 
«c nature indifférente » n'est qu'un thème poétique dont 
il a joué sans y croire. Toute sa musique est une longue 
effusion pastorale, et volontiers démesurée, comme il 
arrive au méditant qui se complaît, jusqu'à l'oubli, en 
ses pensées. Elle est une incessante exhalation de la nos- 
talgie bretonne, ardemment mélancolique, et rêveuse 
jusque dans ses joies. Jamais elle ne décrit ni ne 
s'efforce au pittoresque pour lequel elle n'est point 
faite, mais, grave, elle médite, soit qu'elle vague par 
les Landes ou par les Paysages de Bretagne, qu'elle 
accompagne le Convoi du fermier, qu'elle chantonne 
au Dimanche breton, ou qu'elle se penche sur Marie 
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endormie. Marne Dans l'ombre des montagnes, elle n'a 
de cesse qu'elle ne s'échappe vers Armor, vers son 
odeur marine et ses ferveurs religieuses. 

Ferveurs qui distinguent une telle musique de celle 
d'un Le Flem. La mélancolie bretonne de celui-ci s'é- 
claire d'un sourire panthéiste et discrètement païen. La 
méditation de Ropartz ne se sépare pas de la gravité des 
chants d'église. La Sonate pour violoncelle et piano 
(en ré mineur) prend pour thème un cantique popu- 
laire. Sur un choral breton s'édiQe une symphonie. La 
pure foi inspire au compositeur sa traduction musicale 
du Psaume 136. 

Cette sécurité dans la foi donne aux œuvres de Ro- 
partz une solidité compacte que vient renforcer le prin- 
cipe « cyclique » qu'il tient de son maître Franck et 
de la Schola. Le thème de l'Adagio introducteur, dans 
la Deuxième Symphonie, donne à l'œuvre son unité 
sereine. La Quatrième Symphonie, dont les parties 
diverses se soudent en un seul bloc, relève du principe 
cyclique, comme en relèvent la Sonate au cantique 
populaire ou la pièce Ouverture, Variations et Finale, 
tout entière édifiée sur un motif de trois notes. Mais 
ce procédé de la Schola n'est pas, ici, scholastique : il 
prend vie, parce qu'il manifeste sans effort l'essence 
morale du compositeur. Il exprime l'àme de ce Breton 
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dont l'intime vertu est la Constance : la constance 
dans Tamour natal, la constance dans la foi, la cons- 
tance dans la mission enseignante. Constance de roc : 
comme la statue de Memnon, ainsi résonne ce menhir 
mélodieux. 
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Il n'aime pas les grandes 

routes, k son gré trop fré^ 

quentées. Les sentiers dil- 

cretSi connus de sa râveria, 

ont sa préférence. Non qu'il 

dédaigne les grandes formes i 

sa SymphonU en la en quatre 

parties (1908), son esquisse 

symphonique l.a Voix du 

large (1912), sa Fftntaisie pour 

piauo et orchestre (1912), son 

Triptyque symphoniqu e(i'our 

Ut Morts, Danses, Infocalion) 

et sa délicate cbante-fable en 

un prologue et trois parties avec soli et chœurs, Au-^ 

cassin et Nicolette, témoignent assez de sa puissance, 

comme son Quintette pour piano et cordes (1910) et sa 

Sonate pour piano et violon alarment assez Sa scie&ca 

de cftnstructeuTi Mais leur pnx réside moins daiur 
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Tampleur du développement que dans la qualité pro- 
fonde de l'inspiration., qui est intime et populaire. 

Toute l'enfance du musicien s'est écoulée en un petit 
pays perdu entre Paimpol et Tréguier, au milieu des 
contes et des légendes, et elle s'est tellement imprégnée 
des chants du peuple que tous les thèmes et toutes les 
mélodies de la maturité en gardent la marque précieuse. 
Les pièces pour piano : Par Landes^ Par Grèi^es, le 
Vieux Calvaire^ Avril, le Chant des genêts et les Sept 
Pièces enfantines, dont on ne se lasse point de faire 
chanter sous les doigts la mélancolie amusée, sont 
pleines de cet air breton qu'il respira et de ces 
chants d'Armorique qui l'ont bercé. 

Grande et belle foi dans le régionalisme, mais non 
pas dans ce régionalisme qui s'exclut de l'existence 
commune et ne veut rien connaître en dehors de sa 
race et de ses manies et de ses préjugés. Le régiona- 
lisme de Le Flem tire parti des tendances vivaces et 
originales de sa province, tout en maintenant avec 
énergie le contact avec les activités voisines. 

Ainsi s'associe son effort avec celui que, depuis plus 
d'un quart de siècle, mène cette Schola qui compte, 
parmi ses maîtres, les plus fervents apôtres du régio- 
nalisme et du plus sincère prime-saut. Loin de l'étouffer, 
l'exacte discipline de la Schola a rendu plus ferme et 
plus virile leur inspir^tiou régionale, et l'exemple de 
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Paul Le Flem fait honneur tout ensemble au disciple et 
à l'école. 

Au retour d'un long voyage en Russie, le hasard 
d'une promenade amène rue Saint- Jacques le jeune 
musicien, fatigué du Conservatoire. Une pancarte attire 
son regard : École supérieure de musique. Schola Can- 
torum. Il entre; il manifeste le désir de travailler la 
composition; et d'Indy l'inscrit à un de ses cours. Ces 
cours sont, pour un esprit lettré et déjà plié par une 
licence de philosophie au travail méthodique de la 
Sorbonne, une révélation. A l'enseignement d'un d'Indy 
président cette logique et ce goût des analyses qui 
séduit l'intelligence. Séduction fatale aux débiles qui 
se laissent emprisonner par les formules, mais libé- 
ratrice pour les forts qu'elle éclaire, qu'elle dévoile à 
eux-mêmes par son inexorable maïeutique et qu'elle 
met en possession de tous leurs moyens. 

Libre à eux de les appliquer à leurs préférences. 
Celles d'un Le Flem vont à la netteté des lignes et des 
harmonies debussystes; et l'on, ne s'étonnera point de 
compter le jeune compositeur parmi les premiers mi- 
litants de Pelléas. Tout dans sa musique est réduit à 
son essentielle fonction : point de symbolisme, point 
de description, point de pathos, mais une joie claire du 
son, une vérité d'accenti une simplicité succulente où 
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les mélodies ancestrales se parent d'une harmonie dont 
le tour original et profond ravit et émeut à la fois. C'est 
le chant d'un musicien qui ne chante que selon son 
cœur, qui connaît ce rare privilège de rester fidèle à 
soi-même et conforme à sa nature, et qui méprise les 
certificats de carrefours délivrés par l'astuce des 
publicités savantes. Ces yeux clairs de philosophe, 
qui a médité et qui médite encore Spinoza, reflètent 
la sagesse et la probité de l'artiste soumis à sa tâche. 

Fais ce que tu fais. C'est ainsi qu'il entre de plain-pied 
dans le chœur classique, qu'il y lient sa partie, volon- 
tairement discrète, mais choisie, et que sa musique 
sait gagner les âmes dignes d'en partager la grave 
douceur. 
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Le mythe de la création 
collective a la vie dure. Il est 
encore des rêveurs pour 
croire que les chansons po- 
pulaires naissent on ne sait 
comment, d'une poussée 
unanime et impersonnelle, 
comme issues d'une âme po- 
pulaire qui n'aurait même 
pas besoin d'incarnation. Ce 
surnaturel poétique a de 
quoi plaire, plutêt que l'hum- 
ble vérité, qui est que l'œu- 
vre d'art populaire n'est que 
l'oBuvre d'art d'un anonyme. Mais, toujours conçue par 
un créateur déterminé, elle répond à un sentiment de 
la collectivité qui s'en empare et qui l'adapte à ses 
individuelles fantaisies en variantes ininterrompues. 
Cari Spitteler, en «es Rianteà Vérités, rapporte avoir 
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entendu une bande de bohémiens présenter comme une 
antique mélodie bohémienne la première phrase de la 
Pathétique, Comme ce fragment de sonate, comme tant 
de poésies, que les habiles seuls rapportent à Goethe, 
Mœrike ou Heine, la musique de Paul Dupin connaîtra 
cette suprême gloire de l'anonymat , parce qu'elle re- 
trouve sans effort le ton populaire et la nature vivante et 
vraie ; la marche de la Symphonie Populaire, le « retour 
à Dinant » et la mélancolique mais allègre cantilène : 

Sur les bétes, sur les choses, 
Lorsque sonne TAngëlus, 

sont marqués pour ce destin choisi. 

Cheminot comme Léon Bloy, voilà trente ans que 
Dupin s'évada de la géhenne à l'appel d'une irrésis- 
tible musique dont le flot sans cesse renouvelé ne 
craignait pas de submerger la prudente civilisation 
musicale. Et seul, et sans guide, il n'était soutenu que 
par la fièvre d'une inspiration inépuisable, qui lui dicta 
ses mélodies, et ses quatuors sur Jean^ChristophCy et 
ce chef-d'œuvre achevé de tendresse attristée qu'est la 
Ballade de l'oncle Gottfried, et les Sonates, et l'opéra 
Marcelle qui n'a jamais vu le jour, et l'innombrable 
série de Canons qui forment un ce journal intime » 
sonore unique dans la littérature musicale. 
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Dupin est l'àme môme d'un peuple qui chante et 
qui se raconte en chantant. Volontiers il appuie, il 
répète, simple et obsédant comme le réel. On dirait 
qu'il découvre tous les jours en soi un nouveau 
monde. Toute sa vie, les moindres circonstances 
d'une existence tourmentée où l'&me peu à peu se fait 
à la ressemblance des malheurs qui la frappent, toutes 
les peines et toutes les joies, elles passent dans cette 
musique en confessions brûlantes, prolixes et d'un 
caractère si privé parfois qu'on ne les saurait toujours 
entendre. 

Qu'est-ce que vous voulez^ dit Dupin, en fourrageant 
dans sa barbe rousse. Je suis comme ça. Si ça me 
dégoûte, je dis que ça me dégoûte. Si c'est beau ^ je dis 
que c'est beau. Ils ne peuvent pas comprendre ça. Enfin 
la sincérité, bon Dieu, est-ce que ça n'est pas le premier 
devoir? Est-ce que je peux écrire quelque chose quand 
je ne suis pas ému? Alors tout vient d'un coup, les 
paroles, la musique^ tout, et ça sort, et ça court/ C'est 
comme ça que j'ai composé me^ Canons. Un ami me mon- 
tre des vues du Japon. Oh ça, c'est épatant! Alors voilà 
que ça bouillonne; alors voilà que j'écris un voyage au 
Japon, en Canons. Une autrefois, c'était à la campagne, 
je manque écraser un crapaud, un pauvre malheureux 
crapaud. Ça me fiche un coup; je rentre chez moi, et 
crac voilà unCeL^on^ et puis un autre, çt çomrrie ça JH9^ 
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quà quarante. Et voilà qu'ils ne sont pas plus tôt écrits 
que ma fille en chante un; alors ^ moi je suis, et M^^ S. 
qui était avec nous prend la troisième voix; on nous 
entendait de la rue. Pauvre crapaud, va! 

Il s'arrête un moment, met sa tôte entre ses mains, 
et comme résonne au piano un fragment de sa Sym- 
phonie Populaire, Toeil gris s'anime d'une lumineuse 
douceur sous la broussaille du sourcil. 

Dupin n'est pas une figure de notre temps; il s'est 
trompé de siècle. Dans la musique contemporaine, il 
reste solitaire et méconnu. Par sa ferveur convaincue, 
par sa fraîcheur populaire, par la luxuriance obstinée 
de sa tâche musicale, il rejoint un passé presque 
médiéval. Aussi ne me suis-je point étonné, feuilletant 
un petit ouvrage de texte ancien et de pensée jeune, 
d'y découvrir, fort exactement définies, l'indépendance 
et la probité farouches de cette âme exquise: 

Encore que je me reconnaisse extrêmement sujet à 
faillir, et que je ne me fie quasi jamais aux premières 
pensées qui me viennent, toutefois l'expérience que j'ai 
des objections qu'on me peut faire m^ empêche d'en espé^* 
rer aucun profit; car j'ai déjà souvent éprouvé les juge^ 
ments tant de ceux que j'ai tenus pour mes amis que de 
quelques autres à qui je pensais être indifférent, et même 
aus^ d^ quelques-uns .dont je savais que la malignité 
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et Venvie tâcheraient assez à découvrir ce que l'affection 
cacherait à mes amis; mais il est rarement arrivé qu'on 
m'ait objecté quelque chose que je n'eusse point du tout 
préifue, si ce n'est qu'elle fut fort éloignée de mon sujet, 
en sorte que je n'ai quasi jamais rencontré aucun censeur 
de mes opinions qui ne me semblât ou moins rigoureux 
ou moins équitable que moi-même. Et je n'ai jamais 
remarqué non plus que, par le moyen des disputes qui 
se pratiquent dans les écoles, on ait découvert aucune 
vérité qu'on ignorât auparavant; car pendant que chacun 
tâche de vaincre, on s'exerce bien plus à faire valoir la 
vraisemblance qu'à peser les raisons départ et d'autre; 
et ceux qui ont été longtemps bons avocats ne sont pas 
pour cela par après meilleurs juges. 

Seul Dupîn peut aujourd'hui dire jusqu'où Descartes 
a raison. 
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S'il est des musiciens plus 
brillants, il en est peu en ([iiî 
s'affirment avec plus de bon- 
heur nos deux meilleures 
qualités : rintelligence et 
la souplesse. 

Ce qu'un Français qui 
aime la tradition de notre 
culture demande à l'art, 
c'est, avant tout, «ne mé- 
thode. Et la méthode de 
notre intelligence, c'estcelle 
qui coïncide avec la suprême 
règle artistique : la subordi* 
nation des éléments à l'ensemble, l'obédience du 
détail à l'idée directrice. D'autres peuples et d'autres 
esprits trouvent leur joie et leur idéal dans la jouis- 
sance des sensations juxtaposées et confondues, dans 
une mosaïque dont la diversité est le gage de la valeur. 
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Henri Rabaud a consenti que son patrimoine de sensa- 
tions fût enrichi; il Ta désiré même, mais à l'expresse 
condition que cet enrichissement s'accomplit dans des 
limites fermement tracées. 

Cette permanence du sentiment de la mesure et de 
la convenance, en s'alliantàla vivacité de l'imagination, 
à l'agilité de l'esprit et à la fraîcheur de la sensation, 
assure à Henri Rabaud, dans la musique contempo- 
raine, la place qu'occupait « l'honnête homme » dans 
la société du dix-septième siècle : un esprit aiguisé, 
énergique sans raideur, hardi sans forfanterie, mer- 
veilleusement équilibré et assez assuré de sa propre 
force pour s'abandonner à toutes les curiosités. 

Fils de violoncelliste, prix de Rome en 1894 et élève 
de Massenet, il avait trois excuses pour sombrer dans 
le pathétique onctueux. Mais son tempérament mâle 
et rassis l'a préservé, dès l'abord, des embûches où 
s'abîma son maître. La plus populaire de ses œuvres, 
la Procession nocturne^ ce poème symphonique qui fit 
connaître le jeune compositeur en 1899 (il avait vingt- 
six ans), est d'une structure nette et solide. Il illustre 
un épisode célèbre du Faust de Lenau, épisode fantas- 
tique à la fois et religieux. Si l'on s'attache à rechercher 
dans la musique cette teinte de fantasmagorie et de re^ 
ligiositéy on ne l'y trouve jg^uère : il eût fallu à l'auteur 
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le double de sou âge pour y atteindre. Mais c'est la fer- 
meté de la facture et la puissance de la touche musicale 
qui intéressent et qui ont assuré à cette œuvre, man« 
quée comme musique à programme, une vie intense. 

Une certaine force éloquente est bien dans notre 
caractère. Ce n'est pas la moindre originalité de Henri 
Rabaud que de l'avoir développée, alors que d'autres 
musiciens de son âge s'ingéniaient à restreindre et à 
morceler cet élan naturel. Et il est bien vrai qu'à se 
laisser porter à ces hauteurs, on risque des chutes 
plus profondes; mais les belles pages n'en sont que 
d'un prix plus rare. 

Dans l'oratorio Joby il est des passages qui appro- 
chent de la grandeur. On en trouve davantage encore 
dans la Fille de Roland. Il est remarquable qu'autour 
de cette pièce dérisoire du regrettable Henri de Bor- 
nier le musicien ait trouvé des traits qui en transfi- 
gurent le patriotisme théfttral. Le thème fugué de l'in- 
troduction est l'ossature du développement sympho- 
nique où viennent s'insérer sans contrainte les larges 
mailles sonores qui enchaînent les remords du traître 
Ganelon, et les archaïsmes discrets de la Chanson des 
Épées. Dans les Symphonies, et principalement dans 
la deuxième, un souffle puissant circule sans faiblesse 
autour des thèmes fermement exposés, qui figurent les 
assises de l'œuvre entière. 
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Stendhal a éorit, dans une note marginale de la pre- 
mière édition de la Chartreuse : « Ce sera la noblesse 
de leur style quiy dans quarante ans, rendra illisibles 
nos écrii^ains de 18i0. » Cette noblesse ne met pas 
moins en danger la musique que les lettres. Ceux qui 
la veulent à tout prix éviter tombent fréquemment 
dans l'erreur que Camille Mauclair a dénommée l'es- 
thétique du souffle court. Nulle esthétique n^est plus 
étrangère k Henri Rabaud que celle-là : il voit grand, 
il pense grand. Mais rare est chez lui cette fausse 
noblesse, rançon de l'éloquence. A peine eiterail-on le 
Quatuor à cordes. Sa souplesse le sauve et le tire de 
l'ornière d'où plus d'un élève de Massenet n'a pu se 
désengluer. 

La première Bucolique de Virgile lui a inspiré une 
pièce symphonique^ Églogue, aux contours délicats, à 
laquelle il faut joindre un Divertissement sur des airs 
russes, aussi aisé et fin que ses subtiles Mélodies sur 
des poèmes de Rivoire, de Fernand Gregh et d'André 
Spire. 

L'abondante vitalité de cet esprit ouvert l'a conduit à 
un renouvellement singulier dans Marouf, savetier du 
Caire. La musique de cette pièce, jouée à l'Opéra- 
Comique en 1914, a été écrite sur un poème tiré par 
Lucien Népotj des Mille et une nuits. La verve, le mou* 
vement, la couleur sont venus animer le souffle musical 
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toujours égal à lui-même. Toutes les hardiesses de 
Técole moderne, Henri Rabaud, qni n'est d'aucune 
école, les a utilisées et vivifiées; tous les exotismes 
orientaux, il les a parés de la plus séduisante fantaisie. 
C'est un tableau riche, vivant, fiévreux, qui semble 
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n'avoir plus guère de points de contact avec les œuvres 
antérieures. 

Mais, sous la diversité prestigieuse, l'intelligence 
reste une et, par delà le chatoiement des nouveautés 
harmoniques, on retrouve, comme dans la Fille de 
Roland, comme dans la Procession nocturne^ comme 
dans la Seconde symphonie^ l'âme du compositeur, avec 
sa clarté et sa force tranquille. 

Quel mauvais service ne nous a-t-on pas rendu à 
nous répéter sans cesse que notre génie est dans 
l'ironie, dans le trait spirituel, dans le pittoresque. On 
a confondu l'accident et l'essence : ce qui n'était qu'ac'» 
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cident au dix-septième siècle est devenu essence au 
dix-huitième; depuis lors, nous sommes gfttés. Nous 
sommes spirituels, nous sommes gracieux, nous som- 
mes fins. Mais nous valons, par grâce, mieux que 
cela. D'abord, sommes-nous si spirituels qu'on le dit ? 
Gela est douteux : car nous serions intolérables. Mais 
que nous le soyons quand il faut et pas plus qu'il ne 
faut : d'accord, et cela est vrai et dans les règles. 
Henri Rabaud, sans faux semblants, illustre ce trait, 
le plus précieux de notre race. 
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Il est jusle, il est bon, il 
est inévitable cjue les jeunes 
musiciens qui ont pleinement 
conscience de leiw valeur et 
des réelles fins de l'art soient 
contraints d'abandonner les 
positions acquises et de par- 
tir seuls, à la découverte. Et 
comme nous sommes heu- 
reux alors de prendre, grâce 
à eux, un rude et nouveau 
contact avec les formes de la 
musique ! Barbarie, dit-on. 
Mais leur barbarie, comme 
celle des poètes novateurs, nous préserve de l'ency- 
clopédie et des formules mortes. Répétons-le après 
Charles-Louis Philippe, après Georges Duhamel ; 
maintenant il nous faut des barbares. 



124 LA MUSIQUE FRANÇAISE MODERNE 

Dans une préface écrite en 1912 pour une Anthologie 
des Poètes nouveaux, M. Gustave Lanson disait : 

L'essai des voies nouvelles n'est pas moins intéres' 
sant parfois que la réussite dans les genres réguliers. 
Ces jeunes gens^ci jouent la difficulté. Ils se privent, 
pour la plupart, des soutiens de la technique commune, 
du concours des formes traditionnelles d^ expression qui 
éveillent en nous infailliblement de multiples échos. Il 
leur faut beaucoup de talent pour n'arriver par chance 
qu'à se casser le cou. Leurs expériences sont infiniment 
curieuses. C'est par eux que se fait à chaque instant la 
distinction du possible et de l'impossible et que se mar^ 
quent pour les générations présentes les frontières de 
l'art. 

Parmi les voies qui s'ouvrent à de jeunes talents, il 
en est de si rebattues, et défoncées, qu'à s'y engager 
on abdique l'espoir d'en jamais sortir : tel eût peut- 
être découvert un monde nouveau, qui s'est enlisé 
dans la symphonie classique. D'autres voies, un peu 
moins fatiguées, comme celle du poème symphonique 
à programme, n'ont pas leur soubassement mieux assis. 
D'autres encore, plus neuves, comme le debussysme, 
sont encombrées d'une telle cohue que le voyageur 
des sons n'y peut que piétiner, quand il n'est pas 
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obligé de rebrousser chemin. S'il a quelque sentiment 
de sa personnalité, au premier carrefour il s'évade. Et 
c'est alors la lande inculte, sans routes, sans abris, 
peuplée de formes peut-être illusoires et de lointains 
feux follets. 

Cette lande, Arthur Honegger la défriche, seul, 
jeune, et grand. 

Je ne sais quel moraliste remarque qu'^7 est si diffi- 
cile, si pénible, si coûteux de vouloir, que le spectacle 
seul d'une volonté qui se déploie sous sa loi a toujours 
quelque chose qui impose. 

Là est la puissance d'Honegger. 

Honegger a la volonté, une volonté inébranlable et 
sûre, inattendue en ce temps, et qui commande le 
respect, au milieu de ces esthétiques de music-hall 
dont le Coq, petite revue tirée sur papier d'affiche, 
donne la substance, en célébrant la musique des tra- 
pèzes et des cocktails. N'y aurait-il donc plus rien qui 
passionnât l'existence des jeunes musiciens ? ni amour, 
ni haine, qui donnent colère, transe ou plaisir? qui 
fassent vivre enfin ? Le Coq dit non ; mais Honegger 
dit oui. 

Honegger est lent : il n'a pas tenté d'atteindre 
d'un seul coup à cette nouveauté dont ses camarades 
de hasard se crurent, à peine nés, les trop heureux 
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possesseurs. Ses premières œuvres n'étaient point 
originales : lot ordinaire des novateurs qui, pour 
prendre élan^ s'appuient sur le passé avec plus de 
force. Son Dit des Jeux du monde, qui évoque l'homme 
face à la mer, et son Chant de Nigamon, avaient 
puissance et grandeur; mais n'était-ce point cette 
grandeur et cette puissance apprises chez Strauss et 
chez Wagner ? 

Ce penchant pour deux maîtrises où se retrouvait la 
sienne, Honegger, né au Havre de parents suisses, l'a 
dû vaincre avec cette gravité obstinée de très jeune 
homme dont la création n'est que lutte et dont les 
victoires ne sont pas celles d'une virtuosité cavalière. 
Car il est grave, et profondément. Il apporte à l'étude 
des nouveaux problèmes harmoniques un sérieux 
inquiet et complexe qu'affectent d'ignorer ses compa- 
gnons. Ses gaietés sont méditatives : on imagine, à 
son regard sombre, qu'il croit à la perversité de la 
nature humaine. C'est pourquoi ce pessimiste est aussi 
le seul lyrique sensible et vrai de la jeune musique : 
et l'on a pu, dès son audition première, qualifier de 
chef-d'œuvre, et presque sans hyperbole, la Pastorale 
d'Été. 

Chef-d'œuvre au sens absolu comme au sens dérivé 
de l'expression, — ainsi s'exprime M. RolanJ'-Manuel, Ce 
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poème orchestral est « classique » par l'indissolubilité 
de la forme et du fond, par la subordination dé la sen^- 
sibilité à l'intelligence. On sent dès l'abord qu'aucune 
considération pittoresque ou sentimentale ne hâtera ni 
n'aUntira la course légère d'une telle musique. Honeg- 
ger tend uniquement à toucher avec précision le but 
qu'il s'est assigné^ sans pactiser jamais avec lui-même. 
Mais tant de sévérité n'étouffe pa^ ici la voix fraîche de 
la jeunesse, et si c'est avec sérieux, c'est avec une tendre 
ferveur aussi que le musicien de Sainte-Âlméenne a 
« embrassé l'aube d'été ». Cette Pastorale est tout émo^ 
tion sereine et contenue, tout « ordre et beauté ». Ni 
pureté ni fadeur; aucun « travail » thématique apparent. 
L'orchestre, à la simplicité d'un Mozart, unit la netteté 
incisive d'un Stravinski. 

Par le privilège des natures heureuses et douéesi 
Honegger, avec le lyrisme, connatt l'éloquence, une 
éloquence née d'une ardeur contenue, d'une sensibi- 
lité brûlante et cachée qui déborde, une éloquence au 
flot mouvant, comme le principe harmonique sur quoi 
elle se fonde : l'accord de septième est sa source, en 
sorte que l'accord parfait n'apparaît point dans ce 
fleuve comme une digue qui contient et rassemble 
l'élan, mais comme un palier où la pente nouvelle vers 
une impérieuse dominante est déjà esquissée. Harmo- 
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nîe agissante et, pour parler comme Nietzsche, toujours 
« en devenir 3), docile instrument d'un contrepoint 
sous qui nulle partie ne reste jamais en repos. Dyna- 
misme Constant qui s'accorde avec le goût du compo- 
siteur pour le jeu des muscles en lutte et des poings 
opposés dont le reflet fidèle s'inscrit en la suite sym- 
phonique à* Horace victorieux. 

Et dès à présent sa maitrise assurée et multiple (car 
Honegger, le musicien de l'austère et noble sonate pour 
alto, n'a-t-il pas, avec plus de naturel que tel autre qui 
fait profession d'ironie et de légèreté, connu la grâce 
souriante en son petit ballet Vérité? Mensonge? et 
l'humour incisif, dans la marche funèbre des Mariés 
de la Tour Eiffel ?)y dès à présent sa maîtrise nous 
enseigne combien il est mesquin de ne chercher les 
sommets de l'art sonore que dans les œuvres d'un 
passé somnolent et de considérer toute autre musique 
comme le versant qui mène à ces cimes ou qui en 
descend. 

Vers la fin du dix-huitième siècle, le Père Amiot 
jouait à des Chinois, comme il est rapporté aux Mémoi-- 
res concernant VhistoirCy les sciences et les arts de la 
Chine, des airs de Rameau, dans le dessein d'observer 
l'impression que ferait sur eux cette musique. Et cette 
musique n'en faisait point; mais les Chinois ne con-« 

9 
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durent pas qu'elle filt détestable. S'ils ont la même 
sagesse, nos Chinois d'Europe, ayant entendu Horacsy 
diront qu'ils ne comprennent point, mais qu'ils ne 
désespèrent pas de comprendre. Et les plus avisés 
pressentiront peut-être qu'en ce pionnier s'éveille, 
comme en ce héros du Printemps de Chenneviëre, un 
petit roi du futur. 
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Son exubérance volontiers 
brutale a su exaspérer des 
censeurs sans patience. 
Parce qu'il a mis en musi- 
que des prospectus de ma- 
chines agricoles, parce qu'il 
a écrit la partition en coq-à> 
l'ône du Bœuf sur le Toit, 
d'aucuns, sans plus attendre 
ou sans vouloir se souvenir, 
ont porté sur son œuvre déjà 
considérable un jugement dé- 
finitif qui la condamne tout 
entière comme « indécente ». 
Il aime le bruit, et s'y complaît au delà d'une hon- 
nête discrétion. Mais ce n'est que rarement, par jeu 
d'enfant terrible. Sous des dehors échevelés, il cache 
une ardeur de recherche, un tempérament de cons- 
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tructeur, et la prudence du calcul. C'est ainsi que l'a- 
mour du bruit Ta conduit à découvrir et à utiliser des 
formules nouvelles qui enrichissent l'orchestration. 
Henry Prunières a excellemment noté ce trait ; Tandis 
que l'acteur déclame, la batterie {oà sont groupés diX" 
sept instruments à percussion divers) marque un cer- 
tain nombre de rythmes qui s'entremêlent, se contrarient, 
se superposent^ formant une trame sonore à la fois 
confuse et distincte, que brodent les voix des choristes 
susurrant ou clamant des sons inarticulés... Il ne s'est 
d'ailleurs servi que des instruments à percussion énu^ 
mérés par Berlioz dans son Traité d'orchestration, 
depuis les classiques timbales jusqu'aux crotales, cas^ 
tagnettes de fer^ fouet^ etc., et n'a pas songé à utiliser 
les appareils bruiteurs chers aux futuristes. Et ce 
procédé, assurément fécond, Milhaud, après l'avoir 
employé dans les Choéphores, l'a perfectionné dans un 
ballet, L'Homme et son désir (scénario de Paul Claudel), 
où la musique, durant des épisodes entiers, est ryth- 
mée par les dix-huit instruments à percussion de la 
batterie. De même encore, dans la farce L'Ours et la 
Lune (de Claudel aussi) on trouve un trio de l'Ours, 
de la Lune et du Chœur, rythmé pour trois voix qui 
déclament, chacune sur un air différent, avec l'ac- 
compagnement d'iin tambour. 
Ç'e^t }à un des aspects de sa yerve. Cette verve drujd 
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a des écarts qui choquent ; mais si, d'aventure, elle 
rencontre un sujet qui réponde à son intime nature, 
elle n'approche pas loin du chef-d'œuvre. Milhaud 
s'est fait le traducteur ordinaire de Claudel, et si 
parfois trébuche sa musique quand elle tâche à s'ac- 
corder au pur lyrisme, elle brille soudain des mêmes 
éclairs d'ironie puissante que ceux dont s'illumine 
l'auteur du Père humilié. — Il est constant que Paul 
Claudel ne cesse de se préoccuper du problème de 
la musique. Dans son Art poétique, au chapitre de la 
connaissance du monde et de soi-même, il recourt à 
la gamme pour montrer que le « mouvement » est le 
principe de l'univers (p. 74) et note l'analogie du mou- 
vement de la vie et du mouvement sonore. Ce train 
de la pie, il est loisible à Vhomme d'en créer l'image 
sonore, et telle est l'origine de la musique et du langage 
(p. 111). Aussi Georges Duhamel est- il dans le vrai 
quand, pour juger le lyrisme du poète, il se place sur 
le plan musical (dans son livre Paul Claudel)^ ce que 
son contradicteur, de Tonguédec, dans L'Œuvre de 
P. Claudel, qualifie, à tort, de « bien imprudent ». On 
méditera aussi cette comparaison signifiante tirée 
d'un autre ouvrage de Claudel : « Celui-là qui, comme 
un parfait magicien, garde le sentiment toujours pré- 
sent de ce concert aux innombrables instruments où 
il a sans cesse des surprises toujours renouvelées, à 
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suivre ou à inventer sa partie^ est ce qu'on appelle un 
homme juste^ ce qui est infiniment plus qu'un sur- 
homme. Il est juste^ comme tout le cœur éprouve 
qu'une note, qu'une phrase musicale est juste, qu'elle 
advient saintement à cette ^place où on l'attendait. 11 
l'est parce qu'il a entendu ce conseil des Écritures : 
Ne impedias musicam! N'empêchez pas la musique! » 
Or, dans l'humoristique Prêtée^ ce Protée qui révèle 
mieux, peut-être, le vrai Claudel que Tête d'or ou la 
Jeune fille Violaine^ le goût de Milhaud pour la musique 
violente et crue, colorée et trépidante, a trouvé un 
substantiel aliment. Claudel a pris soin de noter fort 
exactement la musique qu'il rêvait pour son aristo- 
phanesque bouffonnerie. Il prescrit un « chœur poly- 
phonique » des Satyres, une musique de Nouveau- 
Cirque pour la scène du Repas des Phoques au premier 
acte. Le second acte s'ouvre sur une Bacchanale noc" 
turne; le Satyre-major bat la mesure et dit : S'il 
s'agissait de faire du bruit, nous n^ aurions pas besoin 
de musique. C'est le silence qu'il s'agit de faire enten^ 
dre. Ici, note Claudel, l'orchestre joue à vide, les 
violons retournés, les cymbales disjointes, les cuivres 
bouchéiB. Très bien, reprend le Satyre-major. Vous 
m'avez compris. Voilà la musique comme je l'aime. 
Et quand il s'écrie : La Nuit est aux Dieux , on entend 
des coups très doucement frappés sur la grosse caisse. 
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Le chœur final et magistralement grotesque des mate- 
lots, chanté par les Satyres, clôt cette œuvre de fantai- 
sie et de santé. Là, Milhaud est chez lui. Sa truculence 
ironique a un objet précis autour duquel elle s'agglo- 
mère, en mimant les sursauts d'un joyeux compère 
qui pouffe. La musique, tumultueuse, écrite en suite 
symphonique pour ce drame comique, possède une 
richesse, une vigueur, une concision et une solidité 
qu'explique la concordance du sujet et de l'âme qui 
s'est divertie à la traduire en sons. 

Mais cette âme, après la verve hilare, connaît aussi 
la puissance. Darius Milhaud est un sanguin, un vio- 
lent. Si son humeur s'ébroue en des œuvres cocasses, 
d'autres fois elle se déchaîne. Ceux qui ne l'ont jugé 
que sur de futiles incartades ont oublié qu'il avait 
écrit les Choéphores^ et l'on peut compter les musiciens 
de ce temps qui eussent, sans faiblesse, affronté 
pareille épreuve. L'ftpreté sauvage de la tragédie 
d'Eschyle, adaptée par Claudel pour le théâtre d'O- 
range, a trouvé dans l'âme de Milhaud une splendide 
résonance. Sa musique a su y exprimer la frénésie du 
meurtre vengeur, l'horreur sacrée devant les présages 
funestes, la violence de l'expiation sanglante. « Depuis 
le Psaume de Florent Schmitt, remarque encore Henry 
Prunières, on n'avait plus eu l'occasion d'entendre une 
œuvre française d'égale puissance. » Humour frénéti- 
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que du finale de Protée ou fureur tragique du chœur 
des ChoéphoreSy c'est la môme voix forte qui soulève 
les sons, c'est la voix des violents qui seuls trans- 
forment et qui seuls créent. Et c'est cette voix qui 
animera les Euménides auxquelles, depuis cinq années 
déjà, travaille Milhaud et qui, de son aveu, exigeront 
peut-être cinq années encore pour apparaître dans 
toute leur splendeur frénétique. 

Et cette voix a cette vertu, encore, d'être toute musi* 
cale. Si Milhaud n'écrit guère qu'à l'occasion d'œuvres 
littéraires (et Claudel en canalisant ce torrent sonore 
lui a rendu le plus signalé service), sa musique resté 
pourtant pure musique. Elle est à cent lieues de ces 
musiques à programme, où l'intention intellectuelle 
est le seul prétexte des sons. Un texte, une vision, 
chez Milhaud, la suggèrent; mais, aussitôt née, elle 
vit de sa vie indépendante. Point n'est besoin d'exé- 
gèse pour en rendre compte. Les Quatuors de Milhaud 
sont des extraits de musique pure. Leurs mouvements 
divers ne relèvent que de la sensation et du sentiment. 
Celui qui fut composé en 1912 a quatre parties dont la 
première ne veut être que rythmique^ la seconde intime 
et contenue, la troisième grave et soutenue, la dernière 
vive et très rythmée. Comme on demandait à l'auteur 
d'en expliquer le sens intime, il répondit que ce qua- 
tuor ix'en avait pas j et comme l'on insistait : « 11 suffira 
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de savoir, dit -il brièvement ^ que Tœuvfe fut écrite 
dans la campagne d'Aix et dédiée à la mémoire de Ce** 
zanne» » 

Les Mélodies, innombrables et de qualité fort iné-» 
gal6> gardent toutes à Fégard du texte la même auto- 
nomie. Les Child Poems, conçus en « enfantines », les 
vigoureux Poèmes juifs^ les divertissantes Soirées de 
Pétrograd ont une musique qui plane au-dessus des 
paroles sans les étreiudre et sans les étouffer. 

Je ne dirai pas qu'on ne se prenne point parfois à 
regretter cette étonnante facilité qui échut à Darius 
Milhaud en partage. Cette abondance ne va pas sans 
bourre; et ce loup, peut-être, ce loup est un berger. 
Mais comment ne point se plaire au jeu prodigieux de 
sa dialectique ? Même en ses moments de lassitude, elle 
ne laisse pas reposer l'auditeur; elle l'attaque; elle le 
harcèle; elle redouble ses coups; elle ne lui permet 
pas un instant de fermer l'oreille; elle prodigue, en 
brassées, les timbres et les notes. Et c'est toujours un 
beau spectacle que celui d'une eau courante. 
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(D'après le tableau de Picasso. 
Galerie Rosemberg.) 



Leê gens peu cultivée êoni em gêné" 
rai encline à ne voir dame la mueique 
que de la douleur ou de la joie; maiê 
ils sont incapables d'y discerner les 
nuances plus délicates de l'émotion, 

(Schamann.) 



Personne n'a jamais 
donné de l'humour une 
définition satisfaisante. 
Mais il n'est point* néces- 
saire de définir : il suffit 
de constater , et les aspects 
de l'humour, en musique, 
sont innombrables. 

Presque toujours les 
moyens qu'emploie la mu- 
sique pour faire sourire 
sont de nature intellec- 
tuelle. La seule audition 
ne suffit pas : l'esprit est 
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tenu d'interpréter. Ainsi, dans tel chœur de Josquin des 
Prés, un ra unique, prolongé pendant quinze mesures, 
est comique^ parce qu'il représente la partie de baryton 
chantée par Louis XII, lequel était bien incapable 
d'émettre deux notes justes d'affilée. Chez Jomelli, la 
répétition d'une même note devient, elle aussi, comi- 
que, parce qu'elle imite et raille le chant monotone des 
capucins. 

Le eanon et la fague n'ont pas manqué de prêter le 
flanc à la &rce : la querelle de Kirnberger et de Mar- 
purg 8« termina à grands renforts de ces canons inof- 
fensifs dont Mozart et Beethoven égayaient leurs lettres 
familières; et la fugue, cette pauvresse maigre dont 
Shakespeare fait des gorges chaudes dans Comme il 
vous plaira, la fugue comique foisonne, soit que, dans 
là ZktmnaHom de Faust, elle bafoue les grâces séniles 
des grimauds de PÉcole, soit que, dans les symphonies 
à programme de Richard Strauss, elle peraonnifie, en 
la rfdSctxHsant, la routine des musicastres. 

Une autre forme de Phumour> surtout chez tes clas- 
siques, c^est la feinte maladresse. C^est pourquoi Ton 
sourit aux lonaKtés fausses, superposées à dessein, 
dans le MusikaUscker Spass, de Mozart, dans le Rondo, 
de Weber (op. 30. n* 5), ou à ce passage du scherzo de 
la Pastorale qui imite l'orchestre balourd dea ¥Îlla» 
geois. 
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Le sourire naît encore de l'effet inattendu et cocasse. 
Ce qui a le moins vieilli dans Haydn, c'est ce genre 
d'esprit si délié, au demeurant, qu'il risque de ne pas 
être aperçu : Haydn se plaît parfois, comme dans son 
Quatuor en mi bémol, à ne pas terminer un développe- 
ment prévu, attendu, annoncé. Inversement, Beethoven 
accueille un thème populaire au moment même où 
l'on y songe le moins : tel le refrain Ich bin liederlich, 
dans la Sonate pour piano (op. 110). 

Analogue dans ses effets est la disproportion, pour 
la musique chantée, entre le texte et la matière sonore. 
Et l'on voit un Moritz Kaessmayer mettre en musique 
les annonces de journaux les plus saugrenues; en quoi 
il n'a rien inventé, car, comme l'on reprochait à Rameau 
d'avoir accepté des livrets indignes de son génie, ce 
plaisant Bourguignon répondit qu'il eût tout aussi bien 
mis en musique la Gazette de Hollande. Et sans doute 
Darius Milhaud, quand il muslqua ses prospectus de 
machines agricoles, ignorait-il qu'il avait eu en 1845 un 
précurseur, le bon Toulousain Foutou, qui composa un 
Essai de choral sur les bienfaits de l'agriculture, où 
sont chantées, en larghetto et dans le plus strict des 
modes grégoriens, les louanges des engrais animaux ; 

Vous remarquerez qu'une charrette à fumier 
que d'un mètre cube {ne) doit être chargée 

10 
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mais de fumier bien fermenté, 
et en partie décomposé, 
ce fumier doit aussi peser 
de sept à huit cents kilos à peu près. 
Il faut aussi remarquer 

que le bœuf ne produit jamais de si bon fumier 
que le baudet, le cheval et le mulet, 
mais la chèvre et le mouton sont estimés- 
pour faire de meilleur fumier 
que les trois derniers mentionnés (bis, et point 

d'orgue). 

C'est là un genre d'esprit qui fleurit souvent aux 
époques plus intellectuelles que sensibles : Ton rap- 
porte que delà Borde, valet de chambre de Louis XIV, 
accommoda, pour chant et orchestre, le texte d'un privi- 
lège accordé par le roi à Mondonville. 

Les timbres et les rythmes sont une nouvelle source 
de drôleries. Le début du finale de V Héroïque, avec ses 
pizzicati de cordes et les bois hoquetant à leur pour- 
suite, est, si l'on y prend garde, une merveille du 
genre. Vincent d'indy fait commenter par le basson 
nasillard, dans le Camp de Wallenstein, le prêche du 
capucin. Chabrier, dans le Roi malgré lui, Ravel, dans 
V Heure espagnole, ont répandu à profusion cet humour 
aigu et fin. 11 est même arrivé parfois que le simple 
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piano fût chargé de remplir ces desseins humoristi- 
ques : Âlegsandfo Poglietti a composé, en 1677, une 
Aria allemagna coii alcuni vanazioni, où l'on entend, 
. après un thème germanique, une série de variations 
dont la première» bohémienne^ imite ta cornemuse ; la 
seconde, hollandaise, le flageolet; la troisième, bava- 
roise, le chalumeau; et la quatrième, hongroise, le 
violon. 

Il est aussi des variétés d'humour involontaire, fruits 
d'une cftndîde ignorance. Certaines messes en témoi- 
gnent, composées par des musiciens plus pieux que 
familiers avec le rudiment : dans l'une d'elles, Henri 
Plantade a composé VAgnus Dei en style mièvre et 
fleuri de bergerie galante, parce qu'U y est, de toute 
évidence, question d'un agneau. 

Toutes ces fbrmies de lliuniLOiir, Erik Satie les a con- 
nues et employées. On mètie grand bruit, à l'heure 
présente, alitoà^de sa persobimlité quS^pour beaucoup, 
est une découverte, encore nfn/e ses débats remontent 
à 1885. Mais Leis musiciens nHgnorent point Timpor- 
tance ctpiitale des ouvres die cette époque ; telles les 
GymnopédieSy où toute Té violation de la musique con- 
temporaine est en ;^rme. Si» ce temps-là aussi, Erik 
Satie était mage, rivalisait avec le Sâr Péladan et fendait 
une nouvelle retigSôn da»s uaiplaoutd. Ses manifestes, 
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calligraphiés à Tencre rouge, s'ornaient de paraphe^ 
(|ui le proçlai^aieut « TÉpée t)ouillante et la Fermçn 
ture ». 

Les maixifestç!» 9Q^t ia forme d'e|cplre8g^io^ 4§f «fusi- 
bilités C^cbé^P, C'^st pourquoi ÇrikSati§,quJçst leplm 
doux de? hommes, ^ima dç pré^eater teJJe dç 1^99 cBuvreg 
Hvçç cette injonction péremptoîre : 

C(?M4? qui nç comprendront pas ^ont priés par mçi 
d'observer Iç pl^s respectueux ^iknc^ çt 4^ faire montre 
d'um attitude, tgut^ d^ soumission^ tQut§ d'infériorités 

D'aucuns si'çn offwequ^nt, D'autres pipnt subjuguéai! 
Des partis »q forment et a'affrpntent, BsWl dpnç besoin 
4e s'enrôler ? Et ne vaut-il paiï mieu?: considérer Érife 
Sati^ de l'oBil calme dont lo pUilosppJiQ contempla U% 
phénomènes? 

Erik 5^tie est un humoriste, En s^ j>unosse, il % 
cherché des titres (car son humour est volontiers Intel-, 
lectqel), des titres dont l'intention était do faîjpe pièce 
aux titres << poétiques » de Debussy, A tout 1^ préçi^n^i 
d'alentour, il opposait comme} antidote I§ burlesque et 
1$ bouffon I il y a du Scarronfin Satie, Et donc, il 4onna 
^QsAirsàfamfuirn ^^^ Danses de^traver^^ 9(^s V4ritablq^ 
préluda flasqueis {pour un chien) et les Mçrc§(i^u:x;§fi form§ 
de poire. Puis, il fit apparaître un air connu là on pg ng 
l'attendait ^uèJrei comme la Casquette du père Bug^aud, 

C'est çn «eia que sont humoriatîquw l^s P»èc#s qii'y 



150 LA MUSIQUE FRANÇAISE MODERNE 



intitula Tyrolienne turque, Sur un vaisseau, Espahaha 
ou Celle qui parle trop, sans compter l'étonnant thème 
des deux cors dans le Podophtalma. 

Erik Satie est un humoriste, et beaucoup voudraient 
qu'il ne fût que cela. Il y a en lui un poète, mais si 
secret, sans doute, qu'ils ont quelque excuse à confondre 
la baguette des fées avec la batte d'Arlequin. Gomme 
Vincent d'Indy à la cellule, la rumeur publique rive 
Erik Satie à l'humour. Et, je ne sais comment, sa gra- 
vité la plus sincère et son sentiment le plus ingénu pren- 
nent des airs de sourire à double entente. C'est que 
l'humour est souvent fait de contrastes ; et l'on a tort, 
mais on ne peut se tenir, d'en deviner un dans l'annonce 
que l'auteur des Trois petites pièces montées travaille à 
un opéra sur Paul et Virginie : j'en sais qui n'ont pu 
s'empêcher de penser à ce Dadaïste qui refit naguère 
à sa façon les Aventures de Télémaque. 

C'est là raison pourquoi la dernière grande œuvre de 
Satie, Socrate, qui passe auprès de bons esprits pour 
un renouvellement, leur parait représenter la forme la 
plus parfaite de cet humour qui peut-être s'ignore : ce 
prétendu « drame symphonique » , psalmodie longue et 
monotone que chantent de leur chaise deux cantatrices 
décolletées à côté d'un piano, ces voix ronronnantes, 
ce clapotis de quintes obstinées, ce Socrate mourant, 
cette traduction insipide et veule de Victor Cousin, le 



ERIK SATIE 151 



sérieux de la dédicace et les touches fugitives de vraie 
émotion, tout cela, disent-ils, forme un de ces monu- 
ments humoristiques à froid dont la place est au Pan- 
théon du Chat Noir. Si Satie l'a ainsi voulu, il a bien du 
talent; et, si c'est malgré lui, du génie. 

Aussi ne manquent-ils point de rehausser l'esquisse 
par quelques traits empruntés au petit bréviaire de 
M. Cocteau, le Coq et V Arlequin, qui satisfait, quoique 
de façon fort partiale, la curiosité du profane : 

Le culte de Satie est difficile, parce qu'un des charmes 
de Satie; c'est justement le peu de prise qu'il offre à la 
déification. 

Ses titres autorisent à rire ceux qui n'en ressentent 
pas la valeur. 

Debussy n'est qu'une oreille myope, tandis que Satie 
nous arrive aujourd'hui jeune entre les jeunes, trouvant 
enfin sa place, après vingt ans de travail modeste. 

La conclusion, on la devine : 

La musique n'est pas toujours gondole, coursier, corde 
raide. Elle est aussi quelquefois chaise. 

Et ils songent à ces chaises ingénieuses qui lâchent 
de petites musiques quand on s'assied dessus. 
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